文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

看了一段介紹書籍修復的日語短片。我在大學時修過日語，可惜學藝不精，聽與說都成問題，遑論讀與寫。所幸光是看修書師傅的動作，已可大抵明白過程，無須言詮。再者，短片所在的網頁上有簡短中文說明，有助於理解影片脈絡。

只見師傅巧手裁切、熨燙、黏補，一本舊字典繼而脫胎換骨。委託修書的是名中年男士，說是要把字典送給準備上大學的女兒。我從讀書、教書，到如今譯書，與字典的緣分不淺。觀看這部短片，於是特別感到興味，而且格外注意字典的編排。修復書籍的諸般手法，反倒成了餘事。

從幾個畫面來看，這一本是英日雙解字典。原文詞條後，加以母語與原文解釋相互參照，自然更有利於學習者掌握詞意。然而解釋之餘不見例句，未免美中不足。畢竟由句見字，才真能體會一個字該如何使用。附帶一提，台灣的英語學習者有很多根本不曉得運用字典，只知死背字義──見 “crazy”即「瘋狂」；凡 “sorry”皆「道歉」──而不能搭配用字，是以學到最後成了一場徒勞。

話說回來，影片最後，中年父親將字典交給女兒，或許更多的是傳承與勸學之意，未必真的要女兒單憑這本字典應對英文課業。不過我又想，與其以舊字典相傳，不如以新字典相贈。更何況，舊物之所以可貴，便在於斑斑舊痕；而斑斑舊痕之所以教人難捨，出於物與人相隨的經歷點滴在心。裁去舊痕，而將似新實舊之物交付未識物品過往的人，可能只是轉嫁了廢物處理的成本。

就印象所及，我的第一本英文字典得自國中家教老師。那時是高中聯考前夕，老師在扉頁題贈了兩句話：「祝鵬程萬里；賀金榜題名」。對老師很感抱歉的是，我在聯考以及其後高中時的表現，只能說是惜「金榜」未曾「題名」，與「鵬程」相距「萬里」。但老師贈送的文馨字典和我相伴至今。人與書，一身轉戰三千里、一書遍查百萬字，算是培養出革命情感了。

「三千里」云云自然是誇飾，不過負笈、就業、遷居，由北而中而南，也算是搭高鐵會心疼的距離。「百萬字」一數也不宜較真，可是字典已翻得書皮、書頁分居卻是不假。文馨字典老早不是我惟一仰賴的工具書，但即便書頁泛黃、凹折，卻依然能用，我也依然在用。如果真像短片裡那樣改頭換面，我反而會不習慣，彷彿二十年的老朋友突然割深了眼皮，削尖了下巴。

短片裡有一幕，修書師傅將字典上寫有書主前女友姓名的部分裁掉。裁刀落下後，旁白說道：「さようなら。」

「莎喲娜啦。」這句話我明白。

---民國一百零四年四月二十二日於嘉義
    刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.5.3)