.

「哥，你再幫我做一個錢筒仔好嗎？」我央求大哥說。

「姊，這芭樂的子妳幫我吃好嗎？」我把已經啃掉果肉剩下子的芭樂遞給大姊說。

「哥，你下禮拜要再回來，繼續講那個基度山恩仇記給我聽喔。」我央求二哥說。

「哥，你有好多彈珠，幾顆給我玩好嗎？」我央求三哥說。

我常常向哥哥姊姊提出類似以上的請求，通常也都有求必應，做家裡最小的妹子真是好處多多啊！感謝父母在生了一堆孩子後，最後又生下了我。他們也沒辦法不生我啦，父母同樣出生於民國前三年，那個年代大家都嘛不懂得什麼叫節育，都是能生多少就生多少，生到不能生為止。所以我就擠上了我阿叔阿嬸（父母）的生育列車，與我三個哥哥兩個姊姊並稱為手足囉。

我原來共有四個哥哥，三個姊姊，我前面的一個哥哥是在出生後不久就夭折了，還有一個姊姊也在我還懵懵懂懂的年紀時害病死了。另外一個姊姊則是由祖母做主，「賣」給台北一戶沒有女兒的人家做養女（早年說「賣」，實際上是白送的啦），所以家裡就只剩三個哥哥一個姊姊，連同父母一家七口，共同為創建家業同甘共苦了。

大哥大我十四歲，他是我們在拓荒時期阿叔最得力的幫手，因為是長子，也最能忍「氣」負重。阿叔脾氣爆躁，做他的子女真是苦不堪言，幾乎沒有一天不挨罵，有時也免不了挨打，而挨罵最多的當屬大哥大姊了。大哥的忍耐功夫到家，任由阿叔怎麼不可理喻，怎麼疾言厲色的對待他，大哥都秉持「天下沒有不是的父母」的觀念，默默承受一切。大哥是位人人稱道的孝子，做事勤快，熱心公益，沒有一點壞心眼，遠近鄉親提起雙木伯家的大兒子，沒有不肅然起敬的。而他也最疼惜我這么妹，我要什麼，只要他做得到都會滿足我，前面說要他幫我做個存銅板的錢筒仔，他很快就會找來一截大小適中的竹筒，幫我做一個好漂亮的錢筒仔。記得考大學前幾個禮拜，我從收音機中聽到有一種補腦的藥品廣告，我跟大哥說吃了這補品也許對記憶有幫助，大哥沒什麼錢，但仍想盡辦法買了一瓶給我吃。大哥沒讀到多少書，卻全力支持我考大學，這點我一輩子都會感念他。

排行老二的大姊大我十一歲，從小就像守護神般的衛護著我，我還是襁褓時期，她不管做什麼都得揹著我，甚至揹著我去上學。及長，對我的任性也很包容，像吃芭樂（那時沒錢買水果，常去山野採野生芭樂），我怕連子整粒吃下去痾不出便便很難過，都搶吃果肉部份，把硬硬的子推給大姊吃，大姊也從不拒絕。我很依賴大姊，可惜我們相聚的日子卻不長，我九歲時，她就受命離家到新埔跟著滿叔學裁縫，兩年後即在當地嫁人，回次娘家都不容易。幾年後，阿叔要她們一家搬來南部另謀發展，我們姊妹才又有較多的機會聚在一起。只受過小學教育（其中五年是日本教育）的大姊，很聰明很喜歡看書，好學不倦，年近古稀還去上夜補校充實自己，竟而也學會ABC及上網發E-mail、MSN了。在七十二歲那年，她寫了一本叫《山居歲月》的自傳，有五、六萬字，都是她自己一個字一個字敲進電腦完成的（這本書原本只想印來給子孫留做紀念，因緣際會，《山居歲月》後來由寶瓶出版社更名為《內山阿嬤》正式出版問世，在坊間風光一時）。她真是所謂的「欠裁培」的人，如果讓她多受點教育，她一定是個可造之才。

二哥大我十歲，高中畢業，圖畫得很好，當過小學老師，是我們村子裡少有的「知識份子」，也是讓許多女生「暗戀」的美男子，後來因為考進一家國營事業，從此就離家上班去了。我很替二哥找到好工作而高興，但也很不情願他就這樣離我們而去，因為他在家常能給我一種「安全感」。阿叔似乎特別鍾愛他，很少責罵他，他在家時，我們多少可以沾點光少挨罵。另方面，二哥也很會說故事，我跟許多鄰居都盼望他放假回家的日子，當他在講《基度山恩仇記》給我們聽時，大家都聽得入神，到了忘我的境界。二哥也很疼我，他上班有固定收入，常不忘記給他的醜小鴨妹妹打扮得漂亮一點，沒有他的「美援」，大概我也沒有辦法跟鎮上同學一樣，穿什麼原子襪、毛線衣及亮晃晃的皮鞋了。

再來，就要談談我童年時的「對頭」三哥了。三哥屬牛，生性也就桀驁不馴些，他大我七歲，對我這么妹卻一點也不「憐香惜玉」，不是常做勢要擂我一拳，就是威嚇我替他做這做那。他是頑童，常常放牛不好好放牛，割草不好好割草，總是背著阿叔與村童結黨，玩彈珠或偷溜去水圳游泳，也因此常被阿叔打得半死。三哥初中畢業後，就被阿叔送到台北學「黑手」，自從他「獨立」後，也變乖了許多，尤其是服完兵役後，更成了一個風度優雅有禮的青年，疼愛我的程度也不亞於其他兄長了。

最後我要提提年長我五歲送人做養女的二姊。當我幾次吵著要阿嬸去跟阿叔說把二姊「買」回來而不可得時，我也只好放棄這個念頭。我好想看看這個照片上看來好美好美的姊姊，可是我們住在南部，二姊家在台北中和，我們都沒什麼機會出遠門，感覺上就像住在兩個星球般。直到我上了初中，才第一次見到二姊，她終於回娘家來了。二姊時年十八歲，嘩！長得就像朵花一樣，穿著又時髦，台北來的小姐就是不一樣哦。村人都爭相跑來看她，像看電影明星一樣，姑娘們一個個都流露出無限羨慕的神色，走到外頭，還有阿兵哥尾隨釘梢，嚇得我們趕快跑回家掩上大門，那次見面留給我很深刻的印象。後來我到台北讀大學，並在台北定居下來，期間我們還「同居」過好多年，感情甚篤，與二姊相聚的時間，算算竟比其他沒有被「賣」掉的手足還長呢。

兄弟姊妹，親愛起來確是如手如足，我很高興那時政府沒有施行「一個孩子不嫌少，兩個孩子恰恰好」的人口政策，否則我怕是沒有機會投胎到這個可愛的家庭，與我的哥哥姊姊們並稱手足了。

（選載自《農家妹子》文集，本文原載1986年2月號台灣月刊，2009年略修訂）

 .

 .

 .

 .

【照片說明】（上）凌傑插畫。（中）沒有六兄妹的合照，這張算是「陣容」最整齊的合照（少了二姊），記得是清明節哥哥們剛去掃完墓回來。（下）大哥來台北一遊，有了四兄妹的合照（少了大姊及二哥）。