傳揚客家本色的一戶典型農家──序《農家妹子》 

◎ 余玉照（前中興大學文學院院長） 

《農家妹子》可以視為作者六月女士一家人的傳記，而她這家人則是傳揚客家本色的一戶典型農家。因為我是在客家農村（新竹縣關西鎮）出生長大的一個讀者，所以很自然地覺得這本書讀來格外親切感人。作者曾讀過我在聯合報副刊發表的「田裡爬行的滋味」，了解我有頗為相似的成長背景，而今，由於這段文字因緣，特別邀我寫序，於是我有幸先睹為快；在此，我首先要恭喜她完成了一本深具特色的作品，同時我要向她一向熱心於藉著創作來傳揚客家鄉土文化，表達由衷的敬佩之意。 

這本由四十四篇短文連綴而成的家族傳記，定名為《農家妹子》，是可以理解的，因為全書都是透過六月本人的敘事觀點而落筆完成的。正因為如此，這本書應該也可以當作她個人的傳記來讀。就全書涵蓋的時間來說，它歷經了作者幼童時代起算至大學時代的漫長歲月，而就其內容而言，本書的焦點則幾乎完全放在可以映照客家文化特色的家族生活細節上，其中又以農家各種生產活動─包括犁田耘地、插秧、除草、噴灑農藥、割稻、晒穀、放牛、種菜、煮飯、打柴、種香蕉、採收甘蔗、燻菸葉、撿拾蕃薯、養豬隻雞鴨‧‧‧等─為故事的主軸，其他有關衣著住行育樂的篇章雖然所佔的篇幅少得多，卻也成為書中不可或缺的關鍵少數。由此觀之，本書不僅取材範疇涵蓋客家農村的諸多層面，而且整體架構堪稱條理分明，故能格外增強故事題材及其發展的真實性與完整性。 

本書引人之處尚不止於此。作者除了嫺熟於農家經驗相關的各種題材，而且擅長於對農村生活中許多情景的描寫，尤其對包括她父母手足在內之人物性格的刻劃、乃至對家人之間互動關係的描繪，可以說處處見證了她心思之細膩、觀察之敏銳、以及文筆之樸拙真誠。她素來樂於塑造一種簡樸輕快的文字風格，同時她慣常使用重點特寫的技巧，所以全書能夠造成相當統一的效果，帶給讀者清晰深刻的整體印象。 

基本上，作者抱著深深懷舊的心情，運用寫實的筆觸，將她記憶中許多耕農體驗的往事再現出來。她筆下的許多回憶仍是那麼鮮明細緻，可見她在農田裡和家庭中所體驗過的一切悲歡苦樂，對她形成了何等深刻的影響。許多往昔的事物情景以今日眼光看來都已顯得遙遠或特殊─例如用牛屎敷平禾埕以便晒穀、上便坑用竹片刮屁股、在農戶寄賣家常用的成藥包、藥商利用夜間雜耍表演在農村巡迴賣藥、刮除飯鍋底部累積的黑灰、以及靠牛犁田拉車‧‧‧等─令人閱讀之餘，不禁要慶幸台灣農民記憶中這些真實的點點滴滴，都在作者筆下留下了清晰有趣且深具意義的紀錄。 

當然，同樣值得慶幸的是台灣農民遭逢無數貧窮落後的煎熬考驗後，隨著現代化的潮流，逐漸嚐到了耕作上及生活上各方面進步的果實。農耕機械化的結果，昔日許多農村景觀都逐一消逝了─例如烘穀機使禾埕晒穀的鏡頭不見了、耕耘機使牛犁變成廢物〈或者應該說古董〉了、收割機使採收甘蔗或稻穀變得又快又輕鬆了‧‧‧等─所有此類傳統與現代的對照構成本書的ㄧ大趣味源頭。看到作者一家人及眾多農友們的生活品質隨著台灣社會環境的日益進步而不斷地提升，我們讀者可以強烈感受到作者在字裡行間流露出來的欣慰、滿足與希望。 

此外，這家人在面對困境時所展現的堅強毅力和凝聚力，更是令人難以忘懷。他們樂天認命，敬拜神明，勤儉持家，力爭上游，重視親情，誠懇待人，這些共通的人格特質自然匯聚成為他們不畏艱難、攜手奮鬥的一股力量，從而體現了足以代表「客家本色」這首客家名歌所凸顯的族群性格。無疑地，這是貫穿這本書的一大主題，而在作者質樸的文筆下，這個主題得到了合理的發揮，因而使「農家妹子」個人與她家整體可敬可愛的形象能在讀者心中贏得一個溫馨的位置。 

回憶可以豐富人生；回憶愈精彩，回首來時路就會覺得愈豐富。六月憑藉一支靈活精巧的筆所重現的懷舊憶往，不僅豐富了她個人和家族的生命，而且豐富了讀者們─尤其是擁有類似回憶的廣大農民的生命。因此，六月為勤於筆耕而付出的心血非常值得肯定；但願我們每位讀者都能像六月這樣好好珍惜生命歷程中的點點滴滴，同時，也都願意盡可能認真地挖掘記憶寶庫裡的珍珠或鑽石。　

 .