前言

      《大藝術家》在今年奧斯卡頒獎上獲得全勝，不禁讓我想起自己的一篇舊作，當時記下了我對默片的情有獨鍾。

很高興原來世上還有同樣的知音者，他在二十一世紀3D電腦合成當道之際，拍出了一部只需用charming一字形容就夠的黑白默片，向默片致敬。

我這篇收錄在散文集《我是我自己的新郎》中的隨筆，則是我向默片致敬的方式。

無聲黑白的驚喜

燈甫暗，爆米花香雞排薯條混雜的氣息已等不及鑽進鼻孔，一如正片開演前一連串轟炸般的下期預告，喜劇驚悚動作冒險奇幻各味雜陳，卻都是幾眼就被看穿的公式類型。

愈來愈多的時候在電影院裡會忍不住打起瞌睡。特效場面電腦合成往往拖延了劇情，多線敘述觀點跳接蒙太奇，只是企圖遮掩角色刻劃上的無力。於是開始迷上回頭去看經典黑白老片，而且片子越看越老，默片成了我新的最愛。

讀過保羅奧斯特的《幻影書》嗎？書中主人翁是一位大學英文系教授，妻小在一次空難中喪生後，人生槁木死灰，卻偶然看到了一部默片喜劇，意外發現自己笑了，於是他開始研究起這位虛構的默片演員。

初讀此書時心中存疑，默片喜劇不就是那麼回事嗎？直到認識了哈若洛依（Harold Llyod）那個「四眼仔」，終於見識到了卓別林之外的另一種幽默。

長著一張尖削臉龐，配了一個高高額頭與圓圓眼睛的他，不像卓別林那麼有意識形態，不過是個略帶神經質、衣冠楚楚的無聊男子，因為瘦小，總對自己缺乏了那麼點自信，為了證明自己，總陷入驚險挑戰。早在成龍之前，哈若的高難度特技動作已是票房保證。他當年戴的那副黑圓框眼鏡，也造成大流行。

想像徐志摩搞笑吧，會比一般諧星多了一種魅力不是？

在本雅明為「機械複製藝術」時代的來臨傷過腦筋之後，在李歐塔雙手一攤宣布我們已進入後現代虛擬之後，相似與重複的銀幕偶像來去如速食，嚮往獨特的明星魅力成了貪心的奢求。默片裡的范倫鐵諾、葛莉泰嘉寶，神祕陰沉，難以親近，連家喻戶曉的卓別林都被我嫌，是不是已被過度分析與讚譽？模仿他的人太多，他的裝扮商標太容易。

但哈若不能模仿。

他清秀的臉上有一種天真，滑稽的肢體透露著一種無助。相較下，卓別林顯得世故且濫情了些。哈若永遠是個大男孩，人世對他總嫌太複雜，更趨近寫實的喜劇表演法，多了卓別林缺乏的心理層次。

哈若的多產，讓他的票房紀錄累積遠勝卓別林，但是他何以在整個1940、1950年代被棄為過時令我不解。曾與卓別林、巴斯特基頓（Buster Keaton）在1920年代齊名，卻要到六○年代才被重新認識，與另外二人並列最有影響力的默片三大天王。

人類後知後覺還真不是意外。到了今天，他那張被高吊在大廈鐘面上的劇照，儼然就是默片喜劇的代言。

有時就為的是那個明星討我喜愛，才甘心花錢買票，我就是不想把錢再花在沒有人味的特效上了。觀賞哈若洛依讓我又得到看電影最純粹的樂趣，就是驚喜。

沒有先進的器材與技術，每個動作都得如此熟練精準。自然光為主的攝影，讓被五彩迷亂的視覺感受到一種重回伊甸的純粹，即便挑片老鳥也不得不驚嘆，無聲黑白也能如此豐富不落俗套。

可是哈若還讓我看到一個東西，叫作夢想。為了高難度動作他在爆破中炸斷右手兩指。那不過是電影才萌芽的階段，高眉知識分子仍鄙的娛樂，他卻賭了命在精益求精，他萬萬想不到九十年後（九十年！？）自己還能讓人發出驚喜的笑聲吧？

做下去就只得全心全意，這真是一種勇敢的慷慨。