張愛玲去世後，她生前曾與臺灣文學界有過的書信往來，許多都已被公諸於世。這其中固然哀悼之意有之，但也都不免透露著通信者對張愛玲隻字片語的珍惜，在她長期神秘隱居的後半生，深感有幸能與這位世紀才女有過接觸。但若從對張愛玲生平研究的角度來說，真正具有價值的恐怕只有張與莊信正先生，宋淇夫婦與夏志清教授的通信，因為張愛玲與這三位的「交情」特殊。

張搬抵洛杉磯後，莊極盡照料協助重任，就連莊本人舉家遷往紐約前，都相當謹慎地將此一重任交託另一位文學圈外人，也就是最後擔任張愛玲遺囑執行人的林式同先生。而莊信正先生與張愛玲的信件已經整理出版，實為張迷們不可或缺之資料。而宋淇夫婦與張愛玲亦交情匪淺，早在張的香港時期，宋淇（林以亮）先生便為張愛玲開拓了電影編劇的另一事業，日後張愛玲的作品重新在臺灣交由「皇冠」出版，宋淇夫婦也伴演了近乎經紀人兼秘書的腳色，為張處理了大大小小雜事。宋淇夫婦長年多病，對張愛玲的事情卻從未怠忽。張愛玲逝世後，她的作品版權繼續交由宋先生之子處理。雖然近幾年，在版權執行人宋以朗的奔走下，我們又看到張生前未曾發表過的作品出土問世，但他的父母與張愛玲的通信至今尚未聽說將披露發表的訊息。

夏志清與張愛玲的通信，無疑是當前研究張愛玲不可缺少的一塊拼圖。如果莊信正與宋淇，一個曾是張生活中的親信之人，一個便是張中文寫作上長期的諮詢。張愛玲赴美後企圖闖盪英語文壇卻美國夢碎，工作顛簸崎嶇以致經濟困窘的這一段期間，一直在盡力為張寫推薦信覓職、打聽出版社、並將對張的作品評論以大篇幅寫進他英文鉅著《中國現代小說史》的，正是夏志清教授。而他與張愛玲的通信件數多，時間長，而也是最早於《聯合文學》開始分批連續發表的。但是當我於2012年感恩節後致電，問候夏教授與師母與聊起這批書信時，夏教授卻告訴我他與張愛玲這一生只見過兩三面，問起張愛玲本人說話口音與打扮時，夏教授已毫無印象。

那老師決定將這些書信出版，是基於甚麼考量呢？我問道。

To tell the truth。夏老師以英語這麼回答：她真可憐，身體這樣壞，總是來信要求我的幫忙。

但是她不跟您見面？

不見面。

我和夏教授與師母在電話上又繼續聊了很多，但是在我的心裡一直揮之不去的聲音，卻是夏教授在每封信後整理出的按語，那樣熱情慷慨的語調，對張愛玲始終樂於相助的愛才之情。

您會不會因為張愛玲在來美國之後，並未寫出更多好作品而感到失望過呢？我又問。

答案是不假思索的一句：從沒有失望，也沒有後悔。但還是要補上一句，她實在是很可憐。

在我們通電話時，夏教授才剛把張愛玲的最後幾封信找出來，仍在做最後的整理。幾天後師母將一九九四年張愛玲寫給夏志清教授的最後一封，掃描成了電子檔，寄給我做紀念。我讀到「想多少寄張賀年片給你，順便解釋一下我為什麼這樣莫名其妙，不乘目前此間出版界的中國女作家熱，振作一下，倒反而關起門來連信都不看」這一段時，我不免感覺有些「齒冷」（套句張愛玲的用語）。她這裡提到的女作家熱，指的就是譚恩美《喜福會》大賣後的那一波，沒想到張愛玲至此還未放棄能在美出版，想要「振作一下」。或者說，她眼中一直還望著叫好又叫座的那些女作家當成指標。夏志清教授對此也曾為她找到理由：「她是窮怕了，一直在擔心沒錢。」

        張愛玲與夏至清的書信往返，多數都透露出她的生活充滿了各種壓力，來自寫作的、健康的、經濟的這些辛苦，讓她在信中不時出現充滿焦慮恐慌、甚至狼狽的精神狀況。一般的張迷，大概很難體會張愛玲被美國極度資本主義遊戲規則搞得不知所措的景況。這批書信中，張愛玲少與夏志清談及私事，內容總不外乎打聽著任何可能的敲門磚，拜託夏志清幫她與美國出版社拉線，為她介紹工作。如果拿她給夏寫信的語氣，對照著與莊信正寫信的口吻，應當會有一個有趣的發現，那就是與前者的書信中，張總是非常直來直往，所謂的business-like，生意交涉的口吻；反之，與莊寫信的語氣要相對平和親切與客氣。這不免提醒了讀者們，雖然大家興趣的重點是在張愛玲，但是若不了解張寫信的對象是何許人也，恐怕很難對張愛玲有更近一步的認識。

(上)

(原文刊載於聯合文學2013二月號)