字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/09/26 20:01:09瀏覽1962｜回應0｜推薦8 | |
| 許多曾緊扣我特定階段裡生命節奏的作家們，當某種不可說的新念在我心底發生後，深情又無奈地和他們道別，成了成長的一部分。 在讀過《國境之南，太陽之西》後，曾經就打算和村上說，「幸會，謝謝。」但這麼多年過去了，奇怪每當村上有新作出現在書店，無論是在紐約看見的英譯還是台灣的中譯，仍不聽使喚地想把它帶回家。幾乎是耐著性子才能讀完的《海邊的卡夫卡》，在它獲選為《紐約時報》當年的年度十大好書後，我竟然又把它的英譯本讀了一遍。 有種空空的感覺：這樣的村上，是我的村上嗎？這樣不被滿足的抱怨，讓我顯得像是一個對多年前的分手仍耿耿於懷的戀人，骨子裡大概從沒放棄過復合的期望。 說不上來，究竟在等待村上的什麼。 多年多年以前，一個大二文學院的男生，偶然發現了一本既不轟動也不曲折的小說，之後整個暑假便像宿醉一般，自己以為一直掩飾得很好的一種孤獨與痛，再也不肯乖乖地被收進心情的角落。 那是奇怪的1980年代，剛剛有MTV和瑪丹娜，英國流行樂壇耽美疏離的陰冷酷豔蔚為奇觀；喬治男孩妖而怨地哭訴：Do You Really Want to Hurt Me？還沒有解散的Wham合唱團標榜了雅痞式青春，Careless Whisper流傳得無遠弗界。另有「寵物店男孩」第一代電子合成樂器，呢喃著傳神的慾望哀鳴之聲：What Have I Done to Deserve This？當時，整個台北還只有兩家麥當勞，一在民生東路，一在新生南路。 一日，男孩蹺了課，臨窗坐在冷氣極強的麥當勞新生店裡看完了《失落的彈珠玩具》和《聽風的歌》，哭了。 當時找得到可與自己心情對應的文字就只有村上了。要衝出去衝出去，不要再等了；同一個夏天，卻發現自己已經老了。 當自己決定提筆寫下那個年代的青春，並不知台灣要再等十年後才刮起村上風，咖啡香菸男孩與流行樂，在彼時只能算輕薄短小的題材。而在台灣後知後覺迷起村上時，男孩人已在紐約。 這時趕上的是村上在美國大紅，《世界末日與冷酷異境》、《尋羊冒險記》……讀的都是英文版。然後村上也來到美國，擔任普林斯頓大學的駐校作家、和東尼莫里遜與卡洛喬伊絲奧茲成了同事。在報紙上被大幅報導的村上，在《紐約客》上與厄普戴克合照的村上，看起來都顯得好陌生。村上成了一種品牌，一種全球化的標籤。 這時男孩已經邁入三十，始終懷疑這個世界所讀到的村上，和他讀到的是不同的。最後他放棄了，相信村上已成了這個世界不斷暗示他要成為的樣子，不再是他的村上。他讀村上再也不會落淚。 過了四十歲，在飛機場候機時在書報攤看見《終於悲哀的外國語》，他又忍不住將村上裝進了行李。村上的美國印象雜文集，讀來實在覺得泛泛不足奇。但是讀村上已經成了不再用大腦決定的反射，部分原因或許是，他是八○走來唯一少數還在的品牌。 部分原因或許是，初讀村上時男孩心裡出現過的那個聲音：你就寫吧！ 在他心裡的那個村上，永遠是會突然停下腳步，對他說這句話的那個人。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
