※原文載於2010.07.07《自由時報》副刊※

　　
　　我問了郭強生一個問題，他想了一想，忽然岔題：「也是最近才聽人家告訴我，我的月亮跟金星都落在雙子座。」然後笑一下，「大概是這樣吧，有一部分的我非常陰暗，可是又有一部分的我總是覺得萬事可為、未來大好。」
　　
以邊緣人物探討認同問題
　　茶餘飯後式的一句自剖，或許是進入他新刊小說集《夜行之子》的一個異端切口：「既疏離又糾纏，既絕望又有光」。面對自己的創作時，他抗拒主義與流派標籤，而這本以同志族群為軸心開展的小說集，他亦不願將它放進台灣同志書寫的脈絡理解。「其實是想以邊緣的觀點與真實的人物，寫各種認同問題……過去十年，台灣一直卡在『永遠不會來到的全球化』與『永遠不會過去的後殖民』裡，我就想問：『你要往哪裡去？』」
　　這大概決定了《夜行之子》的敘事基調，不管是〈凡賽奇之夜〉的階級種族跨度、〈迴光〉的美式郊區生活、〈放生〉的改革大夢，或〈換魂〉、〈女巫〉裡蹤跡明滅不定卻掌握故事關鍵的「李」、〈替身〉裡那個操弄命運槓桿的神祕人，又或是散落在不同篇章裡對青春色身的念想……全都是一場一場尋而不得、追索無用的夢幻泡影；而書名四字，乍聽乍看，以為又會是晝伏夜出，滴溜溜口吐斑斕舌信之豔魅群象，定神細辨一辨才發現，紐約台北，本省外省，男子女子，作者讀者，書中人所面對的全非悲壯命題衝撞陳述，而是生而為人的基本困境、不戲劇化的日常艱難……
　　「同志」的故事一路走到這裡，終於走成了眾生的故事。
　　說起來也可能是一個曾經喧譁的時代漸漸老了，但在郭強生筆下老去的同志不是《孽子》裡的衰敗，或〈都是那個祁家威〉裡的難堪，甚至談不上哀樂中年，他書裡講這群「夜行之子」：「我一直不解，二十多年名駿箭神柴可夫斯基裡一批批湧進的少年郎，如今何在？那物質不滅定律怎說？我輩總不可能憑空消失。……（〈轉世〉）」
　　
小說家寫給母島的回音
　　當然不是憑空消失，只是不知不覺再飛不動，一個一個落入現世悄然安歇，郭強生說：「我們這一代人很累，一直一直在重整，窮，解嚴，暴發，然後又摔回去……」奇異的是，在所有的「後」之後，郭強生寫出這群同代的中年者，竟能那麼純情，又那麼安寧──不是所謂純愛作品裡小男女無欲無破碎的甜蜜，而是從許多的敗壞、許多的戕傷、許多的滅失裡回來之後，仍無怨抑，仍暗暗信仰命運也有善意的時分。
　　天真嗎？或許也很浪漫。《夜行之子》既是他個人一段生命史的私回顧，也是他從紐約回台定居後給予母島的回音與回應。一個十年，台灣社會像做了午後一場多汗的大夢後日逐虛無，郭強生談起來口氣卻仍有精神，仍不要輕易毀棄；所以我才忍不住提了開頭那個被他岔開的問題：「你覺得自己是浪漫主義者嗎？」郭強生說，「我樂觀的那一面」大概只是「想通了」：「要有許多骯髒的、沉淪的東西也可以，但是純真的、純情的，恐怕就是我們這個時代的解藥之一了。」
　　我想一想，覺得有理：人到中年，手裡若仍然握著一點跡近青春稚幼的感情，即使長行仍不見終點，應當也能夠無所畏懼，在夜闇裡堅強吧。