周末書房／哀樂中年
◎聯合報╱凌性傑

推薦書：郭強生《我是我自己的新郎》（聯合文學）
　　

　　人到中年，最重要的生命主題或許是告別。那些年輕的迷惘、青春的肉體、激情與衝動，都將變成另一種模樣。過了某個年紀關卡，我們不斷練習說再見。這些因為時間帶來的轉變，總是令人哀樂無常，但就事實來看，往往哀多而樂少，傷懷大過歡喜。筆下世界精采又多元的郭強生，這本《我是我自己的新郎》說的正是中年男子的滄桑。滄桑道盡之後，要面對的就是生命朝向終點等速進行。我以為，不管是不是孤家寡人，不管有沒有生兒育女，每個人都應該對老年生活有所想像。如此，才能認真面對中年危機。
　　《我是我自己的新郎》何其真誠坦白，〈歲月草草〉中提到：「昨天我還是文壇新人，今天大家都對著我喊『老師、老師』。上周我才為沒有結果的初戀流淚，今天我卻在擔心即將孤老一生。」人生的路途上有沒有人陪伴，在這本書裡是一個重要的論題。當作者丟出「愛無能」、「性無能」一類的話題，他的答案總是扣緊如何面對最孤寂的自己。深切的凝視之下，他自己經歷過的感情風暴、死生別離，變得無比沉重，具有殺傷力。這一切一切，都要從回憶說起。回憶中諸多細小事物紛紛歸隊，成為傾吐的證據。郭強生用看似輕盈的語句，寫出許多不得不然與無可奈何。
　　無法重來的人生，既是中年人的資產，也是最可怕的負累。書中兩篇壓卷之作〈他方〉與〈遠方〉敘述腔調一致，不遮掩、不躲藏，卸除了偽飾與驕傲，只為照顧內心真實的聲音。無可逆反的時光順序，讓每一次的抉擇顯得格外重要。選擇了分手、告別，或許也需要愛的勇氣。中年人如何看待身邊種種的陪伴，如何面對自己的孤獨，是這本書給我的重要提示。
　　郭強生的第一本小說集取名《作伴》，它陪伴我度過苦悶的國高中生涯，深深感動了我。《我是我自己的新郎》中，有一篇名為〈有伴〉的文章則提到：「這是一個分類的時代，你我無法分類的寂寞，亦無法回收。」我不免要懷疑，這本書真可看作是單身宣告嗎？
　　我從郭強生的書寫中，始終看見一股強大的精神支撐，那也堪稱最忠實的陪伴。因為在人生中，永遠不離不棄的，是書、是音樂、是電影。我始終相信，藝術使人強大，美就是力量。
　　
　　
※原文載於2011年06月05日《聯合報》http://udn.com/NEWS/READING/X5/6379746.shtml※