我一個人的時候，卻常常去買御飯糰來吃。

唸書的時候，同學們常常成群結伴地去吃午餐。偶爾看見我還坐在座位上，咬著那個因為趕著上課而買來當早餐卻又來不及吃以致於已經到達「發酵」的臨界點的御飯糰，他們會說：

「嘿！一起去吃飯嘛！不要吃那個快壞掉的東西，吃好點啊！」
「一起去嘛！一個人很無聊耶！」

我都是笑笑帶過，
「你們去吧！昨天老師說要上的進度還沒唸完呢！」
「我吃這個就好，你們快去，不然沒位置了。」

就是這樣，不是因為那顆御飯糰有多美味，或是因為要集貼紙點數換小玩意，或是自己窮到只能吃那顆快壞掉的御飯糰，但是自己就是很執著於和那顆御飯糰相處的時間。

現在沒唸書了，也回到家裡三餐不缺，但是偶爾夜深人靜，或是在某個單獨的時刻，還是會不自覺地踏進那扇開了門就會發出「叮咚」聲音的便利商店，走到那個開放式冷藏架的前面，拿個御飯糰。

以前唸生態學的時候，有個詞一直讓我記憶深刻：locale，意思是「事情發生的那個場所」，而這個場所可以被回憶、想像，進而重複出現在個人的生活中，成為那個人生命的一部分。

對於全體人類來說，便利商店這個環境並不是一種locale，而是一種global的象徵；象徵人們生活的快速步調，象徵某種文化（比如日本）的普遍性。但是又因為它可以深植於老老少少的記憶中，不分時地，讓你都可以24小時快速地擷取自己特有的記憶，它又可以是一種locale。

我一直記得有一天，學姊嚴肅地跟我說，御飯糰對身體不好，它可能含有防腐劑之類的話，勸我不要每天吃（因為每次上課前，她就是看到我再吃御飯糰）。很奇怪的是，我那天卻動了怒，找了一間空教室，繼續吃那個跟著我被罵的御飯糰。

（你說的我都知道，但是......。）

我不喜歡吃御飯糰，但是在我唸書教學兩頭跑的那些日子裡，回到家中，獨自一人。幾近深夜，找不到願意陪著自己的便當店；聽不到誰跟自己問候說：我幫你熱點東西吃；也忘記冰箱裡的食物早就因為自己的忙碌而逐漸消失。

也不想吃泡麵、餅乾、麵包。

走到便利商店，「叮咚」、「歡迎光臨」；看著開放式的冷藏架上剩下一個、兩個快到期的御飯糰。

我選擇吃掉那些剩下幾小時的孤獨。

嗯......，或許，它不是孤獨，而是一種真正和自己對話的內心獨白，告訴自己：今天你也很認真地過了一天。