說起人生的第一次視覺性文化震撼是在日本。

08 年關東關西之旅，是第一次去日本玩；9 天下來，可以兩字來概括：文化驚豔與視覺享受。

日本古建築物群總讓自己想到日本能劇。能劇的表現方式，相當能讓人理解日本民族特有的陰沉面、狹隘、含蓄不直接與執著；也因著這種民族性格，文化藝文活動自然朝精緻、細膩發展──而這一特點恰恰與以浪漫熱情著稱的拉丁文化相反。時隔兩年之後的墨西哥之旅，是如此的在文化與視覺上驚諤，是如此的與記憶中的印象日本不同；這種文化與視覺上的激盪，讓人久久不能自已。

旅行的印象隨著時間而日趨稀薄，看過的自然山山水水、都市、建築物，總得在開啟電腦打開照片方能勾起回憶；可是當地的人文地理，卻在入眼霎那，不自覺就與自己的生活環境做了比較，印象從此深植腦海，自然成了自己的一部份。自此，愛上了人文旅行，看不同民族，不自由主觀察著他們的食衣住行。

每次看日本古建築物，靜穆、深遽感覺總油然而生，浮躁的心總是自然的就靜了下來。踏入那寺廟，走入那庭園，就像日本能劇特色：幽冥、細膩、幽微；能劇只能用心，而非感官來觀戲。人生如戲，戲如人生；戲裡人生，多少慧根，領會多少涵意。

日本室町時代初期的猿楽演員與劇作家世阿彌在能劇理論 ふうしかでん 裡闡釋：不隱祕不能成為花。花在這裡意味著優美、華麗。能劇特質其實就是日本人的特質，它無所不在，無所不包。它解釋了日本人的細膩與不少近乎病態似的情色電影與文學作品；也解釋了飲食時，盤盤碟碟餐具的繁複，甚至是獨特的日式庭園風格。

能劇是利用幽魂來暗示故事的本質，而不是把它表現出來；所以，能劇表演是種意念的傳達，而不是在說故事。能劇情節簡單，音樂旋律也沒多少變化。

能劇裡繁複的意象是藉由舞者不同姿態、面具、與舞步來呈現。這些訊息與意象，是無能言語的，那寬廣的意象只存在觀眾心領意會裡。表於言形於外的風情萬種，會限制了觀眾意象的接收；所以能劇總是充滿了極度內斂，晦暗不明與神秘，舞者所欲傳遞的訊息，皆蘊藏在其典雅優美的舉手投足裡，而這一切都只賴觀眾自行領會。這點與文學評論家點評作品的說法是一致的：故事結局不是作者事，那是讀者的事。

日本是個讓人流連忘返的地方。歷史曾經駐足，時間遺跡被大量的妥善保存著。

唐朝建築主宰了日本中世紀時的建築風格。遣唐史在奈良、平安時代引入了唐朝建築風格。那時正是盛唐後期，由於李唐王朝國力強大，自信滿滿；表現在建築風格上的便是莊嚴、對稱、簡樸、不興繁複的裝潢細節。所以日本古廟宇、神社、宮殿群所呈現的風格也正是如此。

斗拱是載重結構的主要建築手法，明顯見於中國與日本木造建物裏。而且木料通常保持原色不上漆，暗寓著人法天天法地，崇尚自然的思維。

將日本人內斂文化，具體呈現出來的就是曲彎轉折似的庭園設計。日式庭園的那種深邃、壓抑、幽微、自謙、典雅的性格與能劇如出一轍，那是一種非直接、遮掩、含蓄的暗寓。日式庭園不是一眼就能恍然大悟的安排。

主體建物透過類似仿唐風中軸線的居中安設，輔殿配置兩旁，登時把階級位階概念完全呈現。主體建物與外部空間 (即庭園的安排)，則巧妙表現了天人合一，企求心靈和諧的人生哲學。換個方式說，整個建地藉由當工具的屋牆、窗、門、隔間木板、樹、流水、亭台樓閣、小橋，來創造氣氛與製造住宿效果，而非將庭園設計做為綠葉襯紅花的加分效果。

所以日本人的建築概念裡，主體建物與庭園設計都是主體，設計時需一併整體考慮的。因此，建築師的人文修為與人生智慧，先天上就決定了這個建築物的格局與美。設計美國越戰紀念碑，2009年美國國家藝術勳章得主林纓就是個很好的例子。“她善於用簡單的方式、自然的材料傳達出複雜而詩意的情境，用自然、簡練的製作將理想與現實緊密地聯絡在一起。” 這種將人生哲學與建物合一的理念，造成了特別是明治時代西風東漸之前日本的建築主流風格。

其實，若再仔細看下去，明治之後，主體建物除了樣式、材料、裝潢方式改變，主體建物與庭園設計一整體理念仍然牢不可破，那種人生哲學與建物、居住空間合一的理念還是主流。所以談日式建築風格，是不能不談庭園設計的。

典雅，需要慢條斯理，不疾不徐，在細細膩膩裡感受回味。在清晨，在傍晚，獨行於落葉可聞的青石長巷；在遭遺忘的痕跡裡踽踽獨行，白髮宮女話天寶，說不盡物是人非悲歡離合。仰首亭台樓閣，一磚一瓦俱見風霜；剝落色彩暗沉色澤，娓娓訴說著曾經的歲月風騷。漫步在文化與歷史的古都城京都，彷彿走進歷史，看到中國李唐王朝城郭。日式庭園青松綠柏翠竹、鵝卵石、迴廊、小橋、流水、一屋數室，一園數景，那種寂寥悠然場景類如能劇，都是幽微細膩處，方見禪意禪悟。日式庭園幽冥之美，用世阿彌的說詞 “耳聞目睹各種不同形態皆高雅優美之態，便可領會幽玄（之意）” 倒是很貼切。

我打京都走過，久久不能釋懷。

走在青石街道向晚裡，傾聽著曾有過的達達馬蹄；信步在空寂寺廟裡隨緣。禪房花木深，修竹萬竿松影落，此心到處悠然。蒼茫古木連窮巷，原來唐風禪機坐定，深遽如此。

曉風殘月多少風吹雨打，江山代代才人出，浪淘盡千古風流人物；故道依然，不過現代裝扮罷了。駐足歲月途中，回顧所來徑，周郎何在？笑看古來盛名累。