讀小學的時候最喜歡閱讀的課外刊物就是〔國語日報〕了。但有可能因為家裡沒錢（這是我爸媽常掛在嘴邊講的），也很有可能因為他們其實根本就不管我喜歡閱讀的課外刊物是甚麼，雖然跟伺大人苦苦哀求了好幾次，我家裡依舊從來就沒訂閱過〔國語日報〕。

但那也無所謂，學校川堂的公告欄玻璃櫃裡每個禮拜都會更換過期的〔國語日報〕。每個星期一早上升旗典禮結束後，吳壁虎老師就會拿著一疊的報紙跟一盒圖釘走到川堂上工。我總會快馬加鞭地在升旗典禮結束後衝到那裡等待，壁虎老師的腳步越迫近，我就越是興奮地想飛。

忠實的讀者當久了，心裡自然地就想投稿。一天，我看見〔國語日報〕的徵文活動通知，馬上把抽屜裡的紙筆煞出來開始創作。

我寫的文章題目叫做：〔不要背書包回家〕。

花了大片心思和精力才完成這篇處女作，我在劃下最後一個句點時突然想起一件非常重要的事：〔我需要一個筆名！〕

筆名？

對！筆名！

我需要一個筆名！

為了不致〔大義滅親〕，我保留了〔紅〕姓。父母幫我取的那個雄性荷爾蒙偏高的名字，我決定以〔玫薇〕代之。

筆名！筆名！

我需要一個筆名！

各位親愛的父老鄉情兄弟姐妹們，請大家掌聲歡迎〔紅－玫－薇〕小妹妹！

我將綠格子稿紙高舉在空中，得意地望著洋洋灑灑簽下的新筆名，心裡驕傲極了！

標準信封上工整地寫好〔國語日報〕的地址，我滿懷盼望地把那篇文章寄出去，一顆雀躍的心加速地蹦跳著。

我也忘了事隔多久，有一天，導師手持一個白色的標準信封走進教室裡，滿臉狐疑地問道：〔誰是紅玫薇啊？〕

原本聒噪的教室突然整個肅敬起來，全班同學的眼光像國慶日當天在總統府前閱兵遊行的國軍一樣，整齊一致〔啪！〕的一聲往我身上投射過來。

呃...原來我是班上唯一姓〔紅〕的... 這下可好，同學又要以〔紅沒尾〕這個名字來取笑我了... 唉！我真是為名所苦啊！

看見導師手裡的標準信封，我立刻就知道是〔國語日報〕寄來的通知，原本得意的我此刻卻突然覺得窘困，不知該如何是好。

我拖著沈重的步伐走近導師面前，他稍帶點嘲諷的笑臉說：〔紅玫薇？妳就是紅玫薇？〕他的嘴角上揚，眉間流露出一個欣慰的驚嘆號：〔恭喜妳！妳投稿的文章刊上了〔國語日報〕！

導師將標準信封遞給我，裡面是一則報社寄來的得奬通知。我真是不敢相信自己的眼睛！我可從來沒這麼高興過！

接著，導師從身後拿出一疊報紙，翻到我的文章刊登的那一頁，叫我到講台上去大聲朗誦給班上同學聽。

害羞緊張的我不知所措，只覺臉頰發燙，呼吸困難，眼前發黑，我醒來時人在醫護室病床上。

這件事我一直都沒告訴爸媽，因為他們其實根本也不太關心我在學校裡的一切。

直到有一天，爸爸下班走進家門，手持一疊花樣尺寸不齊的信封。他低頭皺眉地一封接著翻過一封，嘴裡念念有辭地說：〔奇怪，怎麼會有這麼多封信是從〔國語日報〕轉寄到我們家給〔紅玫薇〕的啊？...〕

〔啊！〕我搔著頭髮抓狂起來：〔那是我的讀者來函啦！哇...〕神經緊張的我突然像隻無頭母雞般在客廳裡繞著沙發轉圈圈。

我醒來時，人在...