字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/11/10 15:39:45瀏覽2006｜回應2｜推薦56 | |
| 《伊凡傑尼索維奇的一天》是俄國文學家索忍尼辛在一九六二年出版的中篇小說，描寫在蘇聯勞動集中營裡一個囚犯傑尼索維奇的一天。
蘇聯在史達林年代有個龐大的勞動集中營系統，政治犯、異議分子、間諜、叛徒等各式各樣的罪犯，許多甚至未經審判就被送進勞動集中營。估計在史達林統治下的二、三十年裡，有好幾百萬人被關進勞動集中營。索忍尼辛因為在寫給朋友的信裡批評史達林，而被關八年，小說中描述的正是他自己的經驗。勞動集中營裡的日子是漫長、呆板的，一舉一動都受到完全的控制，生活條件很差，吃不飽、穿不暖，和外界幾乎是完全隔絕。 透過書中主角傑尼索維奇在勞動集中營的一天，索尼忍辛試圖描述這種生活。他選擇典型的一天，也可以說是平淡的一天，沒有大事，沒有意外，當然不可能有任何驚喜，只有一連串微不足道的小事，發生後就會忘記，發生後還會再發生，一片模糊的、無盡的灰色，完全道出了囚犯無望無助的感覺，也是被囚禁在集中營裡的最大折磨。 在勞動集中營裡，一個人失去了在空間活動的自由，生存空間僅限於宿舍、餐廳和工地；一個人也失去了在時間裡活動的自由，生命中的十年、二十五年被剝奪。每天早上五點鐘，聽到釘鎚敲打在一段爛鐵條上發出來的聲音就得起床，不按時起床是會受到懲罰的。還有一而再、再而三地點名數人頭。 傑尼索維奇說：「那段時間是最難忍受的，黑暗、寒冷、飢餓，以及一整天的苦工。」早點名時，還得被搜身，囚衣底下不許穿老百姓的便衣，更不能偷偷把麵包帶在身上，因為這些都是偷跑的準備。從宿舍到工地要清點人數，進入工地要清點人數，離開工地回宿舍要清點人數。這天，一共四百六十三人進入工地，離開時，發現少了一個人，重新再清點，到處去找，原來一個傢伙在修護工場躲起來打瞌睡。這人被找出來後，人人喊打，為了他，每個人被剝奪了半個小時的自由時間。在漫長的一天裡，每個人就只有那麼一點的自由時間，起床後吃早飯前，從工地回到宿舍吃晚飯前，那是多麼珍貴的自由時間呀！離開工地時，不許夾帶任何東西，但每個人也都想辦法夾帶一點碎木破片，回到宿舍可以加到火爐裡燒火取暖。 在勞動集中營裡，有飯吃就是件大事。麥片、大白菜、小魚……還得看運氣好不好，看負責分飯那個人給你一大杓還是一小杓，杓子在大鍋上掠過還是從鍋底撈上來，在零下二十度的天氣裡，一碗熱的大雜燴就是莫大享受。對一個囚犯來說，除了睡覺外，早餐的十分鐘，午餐的五分鐘，晚餐的五分鐘是唯一屬於自己的時間。不管天氣多麼冷，傑尼索維奇一定要慎重其事地把帽子脫下，用自己的湯匙吃飯，吃完後把湯匙抹乾淨，藏在靴子裡。吃魚時，他會整條吃得乾乾淨淨，魚頭、魚尾、魚鱗、魚眼睛都不放過，當然，碗底也是刮得乾乾淨淨。他認為，即使是最簡陋的食物，狼吞虎嚥是種浪費；一小口一小口帶來一份滿足的感覺，一口熱湯帶來全身的溫暖，這就是一個囚犯珍惜的片刻。 在勞動集中營裡，和外界幾乎完全隔絕，每人每年可以寄兩封信、收兩封信。傑尼索維奇七月寄過一封信，十月才收到回信。寄一封信就像把石子丟到無底深潭裡，丟下去，往下沈，沒有回音。何況，能寫些什麼呢？既不能寫自己正在做什麼，更不可能去描寫那些監管你的幹部的嘴臉。 每年收到的那兩封信也傳遞不了什麼消息。太太告訴他，村子裡正新興一種行業，用手工描繪地毯上的花紋，他說等他出來之後，也許可以從事這種工作，傑尼索維奇說，我從來沒有做過，怎麼會做得來呢？被關在勞動集中營久了，連明天要做什麼都不會去規劃，哪會想到被釋放以後要做什麼、用什麼養活家庭呢？而且，好像從來也沒聽過有人監禁期滿被釋放的例子。 儘管生活艱苦，每個人還是想盡辦法，讓生活能過得好一點點。傑尼索維奇幫人家縫手套、補衣服，賺一點小錢。當他在工地發現一小段斷了的鋸片時，冒著被單獨囚禁十天的危險，把它撿起來帶回去，因為這段鋸片可以用來修鞋子賺點小錢，可以借給別人切香腸，別人總不好意思不分你一小片；這樣的一把刀就是錢、就是食物。當他知道另一個囚犯可能有食物的包裹寄進來時，就自願替他排隊佔位子領取包裹，以求被賞一兩塊餅乾、一小片香腸。能夠省下來的一點錢就可以去跟別人買一點香菸絲，要不然看著別人抽香菸，也許人家會賞你一口，不然把菸屁股撿起來也可以抽上一兩口。 在勞動集中營裡，囚犯間為了生存、生活，自然充滿冷漠、競爭和衝突，但是這裡都看不出仇恨，看不到暴力，依然有一絲慷慨和一點同情，能夠分享一支香菸、一片餅乾、一張舊報紙，或者兩句無可奈何的俏皮話。畢竟，這裡值得爭取的東西也實在不多。 一整天下來，傑尼索維奇滿足地躺下來睡覺，他不再埋怨，只有一個「我會撐下去、我會撐過去」的念頭。這一天，更是沒有一片烏雲，可以說是快樂的一天，他的運氣不錯，沒有被單獨囚禁，這隊人也沒有被派到離集中營特別遠的地方去做苦工，他還順手牽羊多吃了一碗飯，在工地上建築的一道牆也做得不錯，還偷偷把撿到的一段鋸片帶回來，幫收到食物包裹的人一個忙，也買了香菸來抽。 和這一天差不多的日子，他已經過了三千六百五十三天了，也就是十年。因為十年裡有三年閏年，加了三天，傑尼索維奇是被判十年監禁的，到底這是不是他在勞動集中營的最後一天呢？是他算錯了，還是那只是他的幻想，就留給讀者自己去臆測了。 《伊凡傑尼索維奇的一天》出版後，索忍尼辛在國際文壇聲名大噪。隨著赫魯雪夫權力鬥爭失敗下台，蘇聯政治氣氛又再改變。索忍尼辛以叛國的罪名被起訴，被褫奪公民權，驅逐出境。在歐洲停留了兩年後，他到美國，選擇在美國東北部一個小鎮定居，住了十幾年，勤於寫作，對西方文化有許多不認同。蘇聯瓦解後，他恢復了俄國的公民權，於是搬回俄國，在莫斯科附近終老。 索忍尼辛定居美國之後不久，哈佛大學頒給他榮譽博士學位，請他在畢業典禮上發表演講。在這篇演講裡，索忍尼辛直指西方政治文化的缺失。不過，我先打個岔，當索忍索辛逝世時，某位名記者敘述了一段小小的往事。她和索忍尼辛的大兒子是大學同學，有一天她到索忍尼辛的家，索忍尼辛問她：「你在大學主修什麼？」「文學」「什麼文學？」「美國文學」，索忍尼辛說：「你得知道除此之外，還有別的文學呀！」 索忍尼辛的演講是這樣開頭的：哈佛的校訓是真理，許多人都曾經體驗過，在我們的生命裡，如果不全心全力去追求真理，真理就會離我們而去。真理容易受到誤解，真理很少是愉快的，真理往往是難以接受的。今天我的演講裡，有若干難以接受的地方，但這些都是來自一個朋友、而不是敵人的內心話。 三十多年以前，世界是一分為二的兩個對立陣營：以美國為首的西方國家，和蘇聯為首的共產主義國家。但是，從十八世紀歐洲殖民主義的擴張到二次大戰以後，美國的壯大，不免帶來一個天真的想法，就是也許全世界不同的國家和地區都會朝著西方的模式和制度走，那麼世界會變得一致，對立可以消除。索忍尼辛指出，沒有一個模式是遠遠超越別的模式的，改變一個模式並不容易，往往必須經由暴力；接受一個從很多角度看起來完美的模式，也必須同時接受這個模式的許多缺點。 三十年後的今天，蘇聯已經瓦解，亞洲和南美洲國家興起，第三世界依然貧窮落後。這個經驗更加印證了，起碼在短期內我們無法找到一個完美無瑕、可以普遍應用的模式。儘管如此，以美國為首的西方模式還是有絕大影響力，因此更值得我們透過三十年前索忍尼辛的批判，看看西方政治、經濟、文化的模式。這個模式也反映了今天我們在台灣看到的許多現象： 第一，隨著國家壯大、社會繁榮而來的，往往是道德勇氣的墮落；尤其是政治上的當權者、經濟上的受益者和知識分子的菁英，他們或者認為自己是對的，或者因為已經掌握到絕大權力，或者想要維持現狀、保護既得利益，很容易就忘記了正義、公理、體諒和同情。 一個國家往往在強權侵略者、恐怖分子面前變得懦弱，在需要協助的落後國家、弱小族群面前變得強悍、無理；同樣，作為社會菁英的知識分子，往往在權位面前噤聲，在無知的弱者前咆哮，失去了明辨是非的勇氣，辜負了作為社會的良心、標的和榜樣的責任。 第二，西方的政治和經濟理念是「政府是為人民服務」，人民應該有無限的機會和空間追求快樂幸福。當快樂幸福和財富劃上等號時，無止境的貪婪帶來的是錯誤的手段和殺傷力龐大的競爭；物質上的追求，不一定帶來靈性上的安祥快樂。今天，我們看到太多鉅額款項的流動，豪宅、名車的購買，首飾珠寶的贈送，帶來的不知道是幸福，還是災難？ 第三、西方的法治精神帶來「只要合法，什麼都可以做」的原則，法律是由人訂定、由人解釋、由人執行，所以也往往是由人操弄的。石油公司可以合法把一個產生新能源的發明買回來，封鎖破壞，以保護自己的商業利益；食品公司可以合法推銷沒有毒卻違反健康營養原則的嬰兒食品；菸草公司可以賣明明知道對身體有害的香菸。在沒有法律規範的獨裁國家裡，處處都是危機，但在一個只有法律而缺乏其他規範的國家裡，處處都是陷阱；道德勇氣的缺乏，往往就是用法律來做擋箭牌、遮羞布，合法的謀殺，合法的貪污，合法的誹謗，中外的例子比比皆是。 第四、沒有限度的自由包容了不負責任的自由和破壞性的自由。在繁榮法治的西方社會裡，犯罪率往往比貧窮、人民得不到法律保護的社會還要高；媒體的自我放任更是嚴重，在言論自由和人民有知的權利的前提下，媒體忘記了、放棄了他們的道德責任，隨波逐流、趕時髦；「西瓜偎大邊」的媒體，是沒有盡到第四權賦予他們的責任的。高度言論自由的社會，並不完全等於是有獨立思考能力的社會 索忍尼辛在極權主義的制度下成長，受到迫害，最後被放逐流離，但在西方社會定居下來、不到幾年之後，他看到西方社會的許多缺失。他不認為在當時，即使在今天，西方的社會模式可以囫圇吞棗、照單全收，應用到不同的國家和地區。但是，這只個消極的結論。 沒錯，在不同的歷史地理文化背景下，不同國家和社會容許不同的政治、經濟、文化模式，但當中仍有一個共同的最大公約數，就是人性──是同情憐憫的心懷、是不屈不撓的勇氣、是不受約束的獨立精神、是超乎物質靈性上的滿足的追求、是宏觀和遠見。這個最大公約數，必須瀰漫在一個可以持續的政治、經濟社會模式裡。談到我們今天身處的繁榮進步、民主自由的社會模式時，我不禁回到傑尼索維奇在勞動集中營裡的生活，那是何等不同的生活模式，但在那裡，我們也隱約看到了前面所講的最大公約數。 追求人性的真、人性的美，不是時空環境可以限制和改變的。 祝您有個美好的一天，讓我們一起加油，我們下週再見。 |
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
