兒子4歲時一次突然爬進我懷裡撒嬌道：“愛咪，假裝我是妳的寶貝孩子，好嗎？”

我強忍熱淚一時手足無措，兒子的“真正”母親霍莉就在半掩房門外的沙發讀報。

我抱起他躲到房間最遠的陰暗角落，確定外面看不見也聽不見後，我親吻他，在他耳邊悄聲說道：“你就是我的寶貝兒子呀，你知道我永遠永遠都會愛著你的。”

我內心感到無比狂喜與極端愧疚。

※※※※※※※※※※※※

有人比喻：“生育子女就好比讓妳的心離開身體到處亂跑一樣。”

20出頭意外懷孕時，我還是個大學生，我的計畫是研究所而非結婚，更沒當母親的打算。因為不願墮胎，領養是唯一選擇。

那時我沒聽過上面關於生育子女的比喻，領養只是紙上談兵的簡單算術：“我懷孕了但無法養育子女”與“有人渴望子女卻無法懷孕”是皆大歡喜的相互平衡。

我和男友在輔導下精心挑選孩子未來的父母候選，並一起擬定包含111個私密問題的問卷調查。

然而誕生的神奇改變一切，我不再只是一個仍想繼續學業的大學生，更是一個要將離開自己身體的心送人、從此永不再見的母親。

一個原以為簡單的領養簽字，現在突然無比艱難。我簽了名，卻無法開口說出願意放棄孩子的話；在場所有人離開讓我獨自思決，然而數小時後我仍舊只能流淚，無論如何說不出口。

如此反覆多次，每次最後仍帶著孩子回家。

在送養輔導中，一個準備練習是：想像當妳簽字送走孩子後，妳將如何渡過剩餘的那天？

然而一個20出頭的新媽媽如何能憑空想像那未知的傷痛？只有經過歲月，那不斷累積的未知數才慢慢浮現。

我讓霍莉帶走孩子一晚，看我能否應付，第二天她從鄰市來電：“妳要我現在帶他回去嗎？”

“要、要，求妳現在就帶他回來！”我淚流大叫，然而我強迫自己沒接起電話。

那時我就已預知這將是我一生最艱鉅的克服與無法預知的悔痛。

※※※※※※※※※※※※

霍莉開玩笑說：開放式領養至少妳知道孩子的親生母正在學校努力拼功課，而非躲在暗處千方百計地想要奪回兒子。

傳統的封閉式領養，親生母往往變成一個激發想像、充滿誘惑的謎。

我珍惜與兒子相處的機會，但每次拜訪又往往手足無措無所適從，害怕對他顯露太多或太少的關懷──我從不知如何為人母，如今卻要在別人的家庭扮演一個曖昧不明的母親角色。

一個放棄孩子又定期回來陪他玩的母親，應該有著什麼樣的舉止與態度？

當兒子還小時，有時隔一段長時再來，我總是訝異他還記得我，一次玩電玩他告訴我，他電玩的密碼是“辛辛那提”，因為那是我的城市，也是他的出生地。後來我才知道，霍莉常告訴他一些關於我的事，並鼓勵他跟我建立感情關係。

我很感佩霍莉的慷慨勇敢，但有時候我又不免沮畏艱難，覺得還是封閉式領養的“一了百了、長痛不如短痛”容易些──我不必一再回來面對自己的愧疚傷痛；不必在抱緊他時渴望全心全意愛他，但又不敢；不必擔心總有一天他會突然問我為什麼能夠放棄他，“因為妳愛我不夠深嗎？”

然而我已經放棄過他一次了，又怎麼能再次放棄？

那次在房間偷偷說我愛你之事霍莉想必知道了，後來不久拜訪時她開始建議我獨自帶兒子出去玩，讓我們能單獨自由地去探索及建立彼此關係。

於是我帶他去公園盪鞦韆、溜滑梯，帶他去樹林散步探險，慢慢試著在開放領養的複雜算術及錯綜矛盾情感中，學習如何能依舊真心勇敢地去愛！

（註：素材來自紐約時報Modern Love專欄文，Open Adoption: Not So Simple Math By AMY SEEK）

延伸閱讀：愛的遺容