2001年9月11日上午，在飛機撞入紐約世貿中心的混亂裡，一張小白紙從漫天烽火中緩緩飄下。

它落在美聯儲門前，很幸運地有人撿起交給大門警衛。

就這樣小紙船開始它微渺而鉅大的航行，乘載著沉重無比的悲哀與希望。

經過十年的寂寞歲月，它才終於抵達彼岸。

911時狄妮絲的先生瑞迪在世貿南大樓的證券公司上班，8點46分第一架飛機撞入北大樓後瑞迪打電話到太太任教的小學報平安，狄妮絲正在上課，瑞迪不以為意地只留言，他不過是體貼怕太太聽到新聞瞎擔心。

他無法預知這一小小的失之交臂，便是永別。

十分鐘後，第二架飛機撞入南大樓，恰好在瑞迪上班的八十幾樓。

往後幾日狄妮絲與女兒們找遍紐約的醫院、酒吧，任何可能場所，直到所有希望一個一個熄滅。

許多年狄妮絲及女兒的唯一安慰是，爸爸一定在飛機撞入的瞬間死亡，沒有受苦。

因大樓高溫燒塌，許多遇難者沒有任何可辨認的殘骸。

但隨著DNA科技進步，偶而會有突破的新辨認，通常是遇難者的破碎小殘骸。

2011年狄妮絲意外接到紐約法醫室的電話。

“是什麼樣的殘骸？”她問，無法相信，十年之後！

然而對方說：“不，不是殘骸‧‧‧是他遺留的字跡。”

她心頭轟然一炸，體內狂洪奔濤。

十年了，以為一切已塵埃落定，連聽見911也不再讓她瞬間崩潰。現在彷彿另一架飛機，重新炸開一切。

不知詳情，一開始狄妮絲不敢告訴女兒，偷偷帶著瑞迪筆跡上紐約。

然而當她見到紙片，她知道根本不需要DNA證據或筆跡對認，那幾個字宛若目睹親人：

“84樓

西辦公室

12人被困”

在第二架飛機撞入世貿南大樓的漫天烽火下，小紙船載著這十二人的呼喊與希望飛出84樓西辦公室的窗戶，如汪洋孤島送出的一只瓶中信。

當時有多少這樣近在眼前卻遠如天涯的孤島小窗？又有多少這樣的小紙船悄然葬身漫天烽火？

但這只小紙船很幸運地被人拾起，交給美聯儲的大門警衛。

然而當警衛企圖用無線電求救時，那84樓及整個世貿大樓已不復存在。

小紙船在美聯儲塵封許久，最後交給911紀念博物館。

有人注意到紙上有一拇指大污點，幾經輾轉拖延，2011年它被驗出是瑞迪的血跡。

因這點不經意的血印，小紙船在十年後帶瑞迪回到了家，見到他在那84樓孤島內想必不斷泣血呼喊的妻子女兒。

多麼漫長紆迴，又多麼奇妙幸運的旅程。

十年來她們慶幸爸爸瞬間死亡沒有受苦，這彷如彼岸捎來的小紙船改變了一切。

“好像又重新經歷一次911，以為已癒合的瘡傷又再次流血抽痛，現在我知道為什麼有些家屬選擇不再接收任何殘骸新確認。”女兒瑞貝卡說。

雖然痛苦，她們還是寧願知道真相。

不然，有一天去911紀念館看見那張紙，她們根本不會知道這是爸爸臨終的字跡──那簡直無法想像，無法忍受！

一艘寥寥數字的小紙船，飄揚在時代的漫天烽火中，那麼微小那麼脆弱，然而卻又承載著那麼多，見證了那麼多。

延伸閱讀：吾家有女初長成，要裸奔！