朋友強森家後院有隻飄洋過海的夏威夷蛙，每夜他獨特的長叫穿越其他蛙鳴，然而他是個異數，叫聲再拔尖出眾也不會有回應。

如果他知道，還會繼續鳴叫嗎？

強森是個蘇格蘭裔老美，那種孔武大鬍但隨和好性的熊佬男子，他卻有個與外形不大搭調的熱愛：園藝。

說熱愛其實不大正確，他是個矽谷的電腦專業，但他家後院有兩個暖房，又在郊區與人合租了一個專門養蘭的大暖房。

他的蘭花常得獎，今年在舊金山蘭展得獎的一株開有四十幾根花枝，但他純粹只是愛好並不銷售當副業。

養這些植物所需的資材水電及租費讓我經年破產──他常苦笑自嘲，雖然他是家國際電腦公司的資深工程師，連汽車手機都公司供應。

說破產也許不致於，但他真是連搭飛機渡假的餘錢都沒有，除了常開車州內南北跑花展外，據我所知他只有十年前去過一次印尼婆羅洲植物觀光，還是狠下心用信用卡舉債。

所以說熱愛不大正確，大部份人會認為是一種癡狂。

雖然認識多年，我跟強森不常見面，他週末總是排滿節目沒空，除了園藝，還有許多其他社交：牛仔鄉村舞、攝影、短波無線電收音機等俱樂部活動。

最近一工作日我跟他吃晚飯，飯後他得開一小時車趕去郊外暖房給蘭花加肥（澆水施肥都是自動，但得定期給澆水器加肥，這澆水器及暖房的監督防盜系統都是他親手安裝，可以從手機上網監看），他常清晨上班前或晚飯後又去暖房工作數小時。

他邀我同行，我沒見過有點好奇就去了。

途中閒聊他說下月有一澳洲花友來訪，兩人將一起開車南下聖塔芭芭拉參加花展，也許是暗夜山路行車造就的一種親密感，他突然說起這花友此行還另有目的：看看兩人能否進一步正式交往。

聽他說起花友實在乏善可陳的條件背景，我忍不住多嘴，說難道像你這樣交遊廣闊之人，竟還需捨近求遠越洋找對象？

他自嘲苦笑一聲：朋友很多，對象卻很少。

“現在找對象都上網，我從唸書時就是標準的Geek，要我談情說愛簡直白癡，在網上筆談那就更不可能了！”

“可是每次party時我看你談笑風生像隻花蝴蝶，很活躍呀！”

“那是集會，我有問題的是一對一。”

也是大學時的社交挫折讓他開始園藝。

吃飯時我們的談話倒沒斷過，大部份是他在說；譬如我提到想退有線電視，改看網絡影視，他馬上好像專案處理解說了半小時：從詢問我家電視及網絡細節，到列舉各種網絡影視的選擇及需要配備，甚至一邊吃飯一邊就拿手機上網將品牌價格都找了出來。

他擅長的是這種shop talk的專業話題，可以滔滔不絕完全無視對方反應。

不少男人都這樣，甚至有些政商名人可以在媒體大眾前對答如流幹練自信，可是私下裡一對一的談情說愛卻吃吃艾艾像個初次上台的小學生。

暖房在半月灣公路旁，鐵皮搭蓋的長筒形，有四五個網球場大，一群花友合租，除了強森都是專業或副業的栽植者。

屬於他的空間比一般便利商店還大點，走過一排又一排上掛下架兩層，加起來數百株的蘭花及其它植物，我不得不贊嘆並搖頭：如果你不營銷，一個人哪需要這麼多？

強森並沒計畫要這麼多，可是植物會繁衍，他不賣又捨不得扔，所以‧‧‧

記起車內談話，我忍不住又多嘴：“我想大部分人不會容忍配偶有這麼龐大耗費的嗜好！”

“我知道。”他苦笑，無可奈何地聳了聳肩。

他不是不知道自己背負的包袱，但他坦然接受了。

之後那晚在心頭縈繞許久，我想像強森深夜一人在荒郊空寂的暖房獨自默默工作，給植物除虫施肥或翻盆，那景象有一種感動，令人疼惜。

但是另一方面，我也跟許多人一樣，不會考慮這樣的人為對象。

我可以瞭解他的無可奈何，像蝸牛的硬殼，這包袱也同時是他心靈的避風港，割捨了它就必須面對埋藏在內，從未暴露天日的柔軟脆弱。

蘊釀著寫文，反覆對強森的無法割捨感嘆同情後，我才猛然棒喝自問：難道我就沒有自己的包袱嗎？

也許我們每個人都有一些或大或小的包袱，即使不像強森的這樣龐大明顯──但我們總是只看見別人身上的！

初識時強森曾告訴我，一年從中谷區家鄉帶回幾隻青蛙放養後院暖房，每年春夏暖房的一只小荷花缸便蛙市喧嚷，咯咯求偶。

在矽谷竟能有夏夜蛙鼓，真新鮮有趣，我還特別造訪觀賞，以後每次見面總會關詢幾句蛙群。

這次吃飯他告訴我暖房裡有一隻特別青蛙，躲在數年前從夏威夷郵購植物中渡洋而來，原產南美種名Coqui，叫聲特別大。

他當時放養暖房並不知能否存活，但好幾年了，常常夜晚群蛙的低鳴中會響起夏蛙單一但獨特的拔尖長叫：Ko-KEEE！

這夏蛙讓我想起曾看過影片中瀕臨絕種的紐西蘭大型地鸚鵡，年復一年每個圓月夜公鸚鵡爬上山頭鳴叫求偶，不知道自己已是碩果僅存的最後。

這夏蛙知道他已身在異鄉，暖房雖蛙市熱鬧，卻沒有人會回應他嗎？

他獨特拔尖的長鳴，只是“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的寂寞絕響。