母親逝後父親常參加旅遊團，有時我也陪他，一年他來美，我們參加老中團去阿拉斯加；同團恰好也有一女陪寡母出遊，吃飯四人常湊一桌。

某次飯後閒聊，陳太朝父親笑道：“你左手小指上的戒指是太太的吧？我看見幾天了想問又有點不好意思。”

“嗯，太太過世後我拿來戴著紀念。”父親看著那女式紅寶石婚戒道。

“人老失伴最難，尤其你們感情一定很好就更加痛苦‧‧‧”陳太滔滔自說。

我努力保持沉默微笑──因為完全不是那麼回事！

兒時最早記憶便是半夜給爭吵驚哭，大人問害怕推說流鼻涕；大些才從親友閒話中拼湊出：原來他那時愛跳舞，迷上一舞女。

中學時他跟我同班同學母親鬧外遇，寫情書居然隨便放在衣袋，“她是唯一能瞭解你的人？我們二十年夫妻情竟比這張紙還薄？”我記得母親憤恨的控訴。

這次顯然比迷戀舞女嚴重，家內愁雲慘霧許久，她常自怨說要去找個廟了結餘生，“到時沒人煮飯、學費有沒繳也沒人管，你們就知道現在多好命！”顯然幾個小孩彷彿漠然置身事外也讓她心寒。

其實那時我完全站在她那邊，幫她憤恨父親，再大點才漸漸能看見另一面。

她是個喜歡憂慮嘮叨凡事耽溺負面之人。一次跟她坐飛機去臺北，一到機場她一會擔心機票、一會嘮叨行李，吵得人心神不寧；後來她問我身份證呢？結果我誤把身份證放入行李，她很得意道：“要不是我想到待會怎麼上飛機？這麼大了什麼都不會，凡事要父母操心！”我雖欲辯無言但立即想到父親常抱怨不管他想做什麼，總先被她無休止的擔憂嘮叨攪得鬥志全無，這才首次從他的觀點來看他們婚姻。

母親洗腎前一次在電話裡說父親想報名日本函授大學，一年有數月得赴日上課；她叫我勸他別報名，不然她病後誰載她去醫院？我沒說什麼，心裡想著當年她口口聲聲說要走，其實真正想走的一直是他，現在一退休就趕快找藉口去日本過點逍遙日子。

她病中常提起要傳留的一對黑珍珠，是她唯一出國遊玩在日本珍珠廠的抽獎贈品，雖不貴重，她大概覺得是幸運之物。她告別式那晚父親照常喝得酒酣耳熱，不過還記得此事，首飾盒拿來因大家沒見過，問他哪個才是？

“我哪知道？我也沒見過，你們找找就是。”

我在一旁氣得說不出話，替她悲哀不值，她死前病得萬念俱灰，一次在電話說不想活了，還特別交代以後不要忘了回去看爸爸。而他居然懶到從沒想去弄清楚她一直耳提面命的黑珍珠？

半年後父親來美，瘦了一圈氣色很差──終於發現原來他們早已唇亡齒寒，沒有她的日子只有更難過！

我看見他戴著她的婚戒，記起幾年前他想去日本那事，覺得真應驗了這英諺警句：Be careful what you wish for, it might come true！

據研究記憶非一成不變，每次回憶都似戴著現在這有色眼鏡去重畫過去。往後幾年父親講起母親，口氣有一種前所未有的溫柔疼惜，不像只是愧疚自悔，彷彿連他自己也漸漸相信起外人眼中，那感情好到太太死後先生戴她婚戒紀念的形象。

母親窮其一生達不到的願望，通過死亡卻不費吹灰之力地實現了──他們從前千創百孔的愛，經過淚水回憶，終於琢磨成晶瑩美麗的黑珍珠！

延伸閱讀：挑戰自由落體的裸攀