去年﹐ 大兒子幫朋友搬家。那人有個麵包機﹐ 說是他媽媽給的﹐ 但他從沒用過﹐ 如果兒子想要﹐ 就拿去。兒子想到昔日在家吃的homemade bread, 當然興高采烈的捧回去。

第一次﹐ 他躊躇滿志的放入作料﹐ 說是要作巧克力麵包。

我不是愛吃巧克力的人﹐ 甚少烤巧克力蛋糕﹐ 遑論巧克力麵包。不知他為何有此奇想。

結果他告訴我﹐ 烤出一屋子焦巧克力味﹐ 防火警報器狂響。開窗戶﹐ 吹電風扇﹐ 兩天過後﹐ 焦味才淡去。

為何如此悽慘﹖ 忘了放一杯水﹗

有實驗精神的他﹐ 那會就此罷手﹖ 這次當然先放水進去。

幾個小時過後﹐ 麵包機發出嗶嗶響聲﹐ 通知他成品出爐了。

沒有聞到任何燒焦味----小小的成功﹗ 然而烤出的卻是一個堅硬大餅塊。

他對照食譜﹐ 仔細回顧步驟﹐ 幾乎要以為麵包機出問題﹐ 卻忽然瞥見櫃檯上那小包未開的酵母粉﹗

我說﹕「無酵餅﹖ 可以拿去教會﹐ 主日聖餐用啊﹗」

他小丑似的笑了幾聲﹐ 乾澀地回了句﹕ You-ARE-funny!

他虛心了。要再作時﹐ 打電話來問我的家常麵包食譜。可那時我快要去睡覺了﹐ 按著記憶說給他聽﹐ 他也抄了下來。

隔天早上醒來﹐ 第一個閃入腦海的意念﹐ 就是﹕ 不好﹗ 忘了一件重要事﹗

別問我怎麼會想到﹖ 我也不知道。只曉得眼睛才睜開﹐ 那意念就那麼倏然鑽進來。

好不容易等到加州時間﹐ 他該起床的時刻﹐ 趕快打電話問﹕「兒子﹐ 你昨晚的麵包如何﹖」

他語氣懊喪的說﹕「不知哪裡出錯﹖ 乾粗的像硬紙板(carton board) ﹗ 我吃了一口﹐ 差點兒噎住﹐ 趕快灌半杯水﹐ 勉強吞下去。再這樣下去﹐ 小鳥和松鼠都要在我後院築巢作窩﹐ 等候食物上門了﹗」

我原應該安慰他的﹐ 卻居然很沒有同情心的大笑起來﹗

笑得上氣不接下氣的﹐之後﹐ 才怯聲對他說﹕「兒子啊﹗ 非常抱歉﹗ 忘了告訴你一個重要作料﹕ 半杯奶油﹗」

電話裡看不到他的表情﹐ 大概不會太好看﹗

後來他在題為﹕The Crunchy Bread of Life的劄記裡寫著﹕ 要不是知道我父母愛我﹐ 我可是有些擔心﹐ 是之前與之討論我的人壽險導致如此﹗( If I didn’t already know that my parents love me, I would have been a lot more worried about an earlier discussion about life insurance.)

但是他繼續寫著﹕ 忘記放的作料﹐ 當時看來似乎沒甚麼﹐ 卻是讓麵包可口的關鍵﹗

我成長時﹐ 爸媽去教會﹐ 所以我也去。從主日學﹐ 聽到一些聖經故事﹐ 記住一些詩歌﹐ 同時覺得教會實在乏味無趣﹔ 但又認為﹐ 只要來了﹐ 自己就是個好人。

聽起來似乎老生常談﹐ 但讓我的宗教慣例轉變成鮮活信仰﹐ 不可少的要素的就是認識耶穌基督到底是誰。

約翰福音裡﹐ 耶穌講的很清楚﹕「我鄭重地告訴你們，我是羊的門。那不從門進羊圈，卻從別處爬進去的，是賊，是強盜。羊不聽從他們。我是門；那從我進來的，必然得救，並且可以進進出出，也會找到草場。 盜賊進來，無非要偷，要殺，要毀壞。我來的目的是要使他們得生命，而且是豐豐富富的生命。我是好牧人；好牧人願意為羊捨命。」(約翰福音10﹕7-11)

有些版本的翻譯是﹕ 耶穌說他來到﹐ 不只是給予生命﹐ 而是給全然豐足的生命。

宗教令人枯燥乏味，單調無趣，而且似乎是浪費時間。因為它只是關乎人所制定的規則，操練，和籌劃的待辦事項清單。

然而與耶穌的關係，那是另一回事了 ----這是生命的賦予。與神同行﹐ 不是為了打發時間而作﹐ 也並非只為著祂﹔ 而是有趣的旅程﹐ 信心生活﹐ 從「必須作」蛻變成「你想要作」的。

正如麵包少了某個要素就不是麵包﹐ 沒有耶穌﹐ 對神的信就沒有生命的氣息。

[That missing ingredient. It seems so trivial at the time, but it turns out to be the key piece that gives life to the loaf.

As I was growing up, I’d go to church because my parents went to church. Sure, I learned the Bible stories and experienced Sunday School classes via flannel-gram. I memorized the songs and got bored with church, figuring as long as I did my time, I was a good person.

As cheesy as it sounds, the missing ingredient that could turn my routine religion into living faith was knowing who Jesus Christ is.

Jesus is pretty clear about this in the gospel of John: “Truly, truly, I say to you, I am the door of the sheep. All who came before me are thieves and robbers, but the sheep did not listen to them. I am the door. If anyone enters by me, he will be saved and will go in and out and find pasture. The thief comes only to steal and kill and destroy. I came that they may have life and have it abundantly. I am the good shepherd. The good shepherd lays down his life for the sheep.” (John 10:7-11, ESV)

Some versions even translate it as Jesus saying that he came to give not just any life, but life to the fullest.

Religion can be boring, monotonous, and seemingly a waste of time. And you know why? Because it’s all about people’s rules, practices, and their concocted to-do list.

But a relationship with Jesus, that’s another story - it’s life-giving. While walking with God﹐it’s not just something to do to pass the time, nor simply for him, but a rather interesting journey through life in faith that goes beyond what you have to do unto what you want to do.

Just as bread that misses one ingredient isn’t bread, faith in God without Jesus isn’t life-giving.]

附註﹕ 上圖﹐ 不是兒子的作品﹐ 是我作﹐ 待烤的focaccia bread。麵糰加了磨碎的亞麻籽和燕麥﹐ 上面撒了碎起司﹐ 培根粒﹐ 大量蔥花。烤的時候﹐ 廚房溢滿蔥香味。