夏威夷的墓園比臺灣的公園還美、碧草如茵、花木扶疏、一棟古色古香的日式建築是靈骨塔、整個墓園除了美還有一股祥和之氣、不像臺灣的墓地陰森恐怖，我想二姑一定會喜歡長眠於此。

我代表家屬向來賓簡述二姑生平後，一位姐姐的好友夏教授致追悼詞時說：“我們只曉得二姑時一位慈藹可親的老太太，沒有想到二姑生前竟有那麼不平凡的經歷。原來二姑是個奇女子，這更增加了我們對二姑的尊敬與懷念。……。”

二姑最後五年是在天堂般地夏威夷渡過。突然得胰臟癌，發現後十天左右去逝，完全沒有嘗到病痛之苦。回臺灣向媽媽妹妹報告二姑喪禮經過後，我當著媽媽的面感慨地說：“我們真幸福因為從小有兩個媽。”兩個妹妹也深以為然。

沒錯，二姑三十八年隻身跟我們到臺灣，從小照顧我們生活起居，爸媽脾氣都不好，在我們受到爸媽責駡的時候，二姑總是打圓場替我們說情。二姑會做一手傳統河南麵食。尤其在爸媽腸胃不舒服的時後一定要喝二姑做的呼啦湯、酸面葉。

當時我們住在信義區的一個小眷村，屬松山區。信義區是後來松山區人口太多以後獨立出來的。我們居住的區域叫三張犁。當時的松山區算是“鄉下”。大人到西門町叫“進城”。信義區是典型的綠野村郊。小河縱橫交錯，農村之外就是眷村。有四四兵工廠所屬的東、南、西三個大眷村，還有汽機場，五機場等許多小眷村。

二姑不識字，卻喜歡交朋友，老中青三代都可以來往。二姑遺傳了河南人的幽默，個性隨和，人緣特好。“二姑”變成了“關銜”。一直到二姑老了，年過七十。有些晚輩改口稱“老姑”。二姑的饅頭遠近馳名，逢年過節，她會蒸上百個饅頭，放在餐廳的大圓桌上，左鄰右舍，我的同學可以吃可以拿。二姑當年在張梨一帶可是名人。

一直到高中，我才知道二姑有一段不平凡的經歷。

抗戰期間兩個叔叔帶領地方團隊與日軍共軍兩面作戰。家裡的私人武力也投入戰場，在大陸淪陷的過程中，河南地方部隊抵抗非常激烈，僅安陽保衛戰就打了五次之多、三年之久。一直到平津戰役結束。林彪把平津戰場使用的重炮拉到安陽，才把安陽“解放”。叔叔在河南率部隊作最後的掙扎。失敗後，遣散部眾。帶了少數親信匿居山中，企圖再起。在部隊解散後大批武器彈藥由二姑負責掩埋。家鄉淪陷了，二姑被捕受盡酷刑，沒有招供。有一天半夜，一位年青共軍偷偷把老姑給放了，並指點二姑逃亡方向。二姑逃出魔掌不久迷路躲在一個幹河溝的小洞裡三天三夜之久。後來夢到一個白鬍子老頭，叫醒她，指點她逃亡方向。後來找到了一位鄉親，給二姑一套換洗衣服、少數金錢，二姑展開了逃亡之旅。

二姑拿了一張寫有十個爸爸好友的紙條，這十個好友都是河南籍的大人物。二姑到火車站，或找西裝革履的紳士、或找河南口音的同鄉拿出紙條求助曰：“我是武某某的妹妹，我要到廣州找我哥哥，如果你認得我哥哥或你認得這名單中十個人其中之一，請幫助我到廣東找我哥哥。”當然這是大海撈針的辦法，當年中國有五億人口，擠在火車站中的人都是難民、都在逃難、別說很難找到物件，即使找到了人家也未必有力量幫你，但是奇跡發生了，一路之上不斷地找到爸的朋友或爸爸朋友的朋友。一路上不停地有人幫忙、或贈錢、或購票，居然走到了廣州。

一個不識字的鄉下婦女隻身從河南逃到廣州已經夠離奇了，更離奇的是廣州本來就是大都市，再加上難民潮。當時我七歲，記得廣州到處是人、公園、路邊都是地鋪，還有就是燒飯的。茫茫人海之中二姑是怎麼找到我們的。可惜以前忘了問，現在父母、二姑俱逝，世上已經無人可回答我的問題。

二姑在臺灣的生活看來很快樂，嘻嘻哈哈地，不是做家事、就是四處串門子。二姑後來信基督教，定時做禮拜與教友聚會，教會的主持人殷牧師夫婦也對二姑親如家人，二姑的生活平凡、平靜卻很充實。

一九七八年中美斷交。二姑突然得了憂鬱症，臉上笑容不見了、經常失眠、不再妙語如珠、不再精神抖擻，終日愁容滿面。有時目光呆滯，臉上肌肉會出現局部而不規則地抽搐，有時頭部會不自覺地晃動。

二姑的異常把我們嚇壞了，我們問媽媽二姑是不是病了，媽說不是，原因是二姑聽中美斷交的消息，以為臺灣保不住了，共產黨要來了。二姑受過共產黨的酷刑，二姑也曾目睹群眾大會公審“反革命”的可怕、二姑被共產黨嚇壞了，聽說臺灣不保，共產黨要來嚇得心膽俱裂。

我跟媽媽一再勸慰二姑，臺灣沒問題。美國也沒有放棄臺灣，我們勸了半天，二姑勉強擠出一點笑容，但是一轉眼又愁容滿面，我們的話對一個被共產黨嚇壞了的鄉下老太太完全無效。姐姐聽到二姑的情況，立即邀二姑到夏威夷長住，二姑欣然同意。姐姐的一兒一女也是二姑帶大的。那時他們在夏威夷一個讀中學，一個讀小學也還須要人照顧。

就這樣二姑到夏威夷，幫姐姐料理家事照顧兩個小朋友，經常上教堂參加教會活動，假日跟著姐姐到處旅遊，過了五年快樂而沒有恐懼的日子。

回憶二姑在世的點點滴滴，歷歷在目歲月如流轉瞬間我也進入老年。在我想寫一篇懷念二姑的文章時，我發覺二姑生前從來沒有提到她在大陸的丈夫與子女。二姑仿佛從未有自己的家庭，但是實際上二姑結過婚、有子女。開朗樂觀的背後隱藏了二姑對至親骨肉刻骨銘心地思念。

在國共手足相殘的大悲劇中，二姑是個小人物，而且算是個極其幸運的小人物。