自從「外省人」變成一個專有名詞，甚至在某些人口中是帶有嘲諷性的專有名詞，我就不自覺地想到一些發生在「外省人」這群人之間特有的故事，許多故事的情節有一度幾乎在記憶中消失，但是「民進黨之亂」，許多半調子御用學者群起參與篡改中國近代史，曲解台灣近代史以後，外省人特有的故事在記憶中又鮮活起來………。

跟每一個人一樣，讀大學是我生命中一件重要的事，中學對我而言是一段苦難的歷程，初中、高中的記憶只有老師的斥責、記過、補考、退學、插班以及父親的藤條，漫長的中學沒有任何快樂或驕傲。除了無趣而沈重的功課，在反共抗日時代，制式教育之下對一個叛逆青年而言，在思想上也被壓迫得像籠中之鳥老是想飛。到了大學，籠子打開了，思想解放了，海闊天空了，我瘋狂地看書，看我喜歡的書，而對於我的本科「法文」，只有在考前兩天才會去碰它。

我們的教授有神父、修女、有退休的外文官、有中國人、法國人、比利時人，形形色色，頗不整齊，回想起來，也見證了那個時代台灣發展高等教育的一段崎嶇過程。

老師之中有一位美女老師，她姓傳，她教什麼課，我使勁地想，可一直想不起來。我只記得第一次聽她的課，看到她第一眼，我就想到張愛玲，瓜子臉、大眼睛、身裁苗條、說話有京腔、略帶鼻音，整個人像水一般的柔美，像張愛玲，又像極張愛玲筆下嫻靜、細緻的中國美女，非常樸素的打扮，講課節奏流暢、如吟詩、如歌唱。

一直到今天，四十多年後的今天，我才敢承認，我是一見鐘情了，她對我也似乎特別注意，在課堂上常常把我叫起來問問題，下課時我默默地計算今天在課堂上她一共看了我幾眼，默默地享受暗戀的滋味，幻想著、期待著一場轟轟烈烈的師生戀。

一學期很快過去了，盡管幻想的內容一天比一天甜美，一天比一天豐富，但終始終……什麼事都沒有發生。下學期的某一天，我跟幾個同學在草地上吹牛，遠遠看到老師從遠處的長廊走來，我第一次在課堂以外那麼仔細看看她，我發覺她眉頭深鎖、滿臉哀愁，我先是一驚，又立刻覺得心疼不已。是身體不適嗎？是家裡有事嗎？從那天起，我發覺在課堂上老師也經常出現這種表情，但是時間不長，通常只有幾秒鐘的功夫，她就會努力使自己恢復淡淡的微笑，但我老覺得她的微笑不自然像裝出來的。

我的單戀更嚴重、更複雜了，因為多了許多好奇、多了許多憐惜。

有一天下課，我在走廊上迎面看到老師跟一位微胖、禿頭的男人走在一塊兒，手牽手，肩靠肩，老師笑得非常開心，我心頭一震，只覺得全身冰冷，正想躲，可是已經來不及了，「武之璋！」她停下來笑著對我說：「這是我先生，這是我班上成績最好的同學，他書讀很多……。」

「我常聽她說起你，她教書多年，你是她認為少數的『好學深思』的同學……。」

多年後我努力回憶，當時的情景，我只記得我想逃，我只記得我像木頭一樣站在那兒，她的先生年齡比她大很多，容貌平凡，但也氣質出眾，談吐高雅，很像後來我認識的張繼高。

後來我多次看到他們夫妻在校園漫步。有一次天空下著毛毛細雨，他撐著一把傘，她歪著頭依偎在他的肩上，狀極幸福，但是在她獨行的時候，或在課堂上講課節奏稍慢的時候，哀愁經常浮現在她的臉上。

至於我對老師的「愛」，在我跟他們夫妻短短幾分鐘的對話後漸漸消失，因為我每想到，老師落落大方地跟我介紹她先生，她先生優雅的談吐，以及我手足無措、作賊心虛的慌亂，我猛然醒悟，我只不過是個「小孩子」，我跟他們根本不是同一個世界的人，雖然我還是很欣賞老師特殊高雅、溫順的中國女性美。喜歡聽她如歌唱般的聲音，但更多的是好奇，尤其是跟她先生的年齡問題，如此美麗的女子，為何嫁給年齡可以做她父親的男人?為什麼老師臉上總是掛著濃濃的哀愁?

答案在十幾年後，有一次參加朋友的餐會無意間碰到我在校的助教某某，這時他已昇為副教授，彼此都還記得，酒過三巡，我忍不住問他：「傳老師還在學校教書嗎？」「早就不教了。」他說我畢業後沒多久，他們夫妻一起到美國去了，以後就沒希消息，最後他還問我，你知道他們的故事嗎？我說不知道，他帶點酒意，神祕兮兮地把我拉到餐桌旁邊的沙發上，講了一段傳老師夫妻的故事。

「民國三十八年大陸淪陷，有一對夫婦帶著妹妹逃到台灣，父母家人都陷大陸，妹妹北大肆業，夫婦學歷都很高，雖然獨身在台，但很快找到工作，夫婦兩人工作，妹妹繼續未完學業，三人相依為命，多年後姐姐發覺丈夫跟妹妹相愛，三人經過痛苦掙扎，漫長的協商，妹妹數度自殺以求解脫，姊姊願意退讓成全妹妹，丈夫跟妹棲都無法接受姊姊的美意，最後姊姊去當修女，妹妹嫁給姊夫……。故事中的妹妹就是傅老師，傅老師的姊夫就是她後來的先生……。」

我不難想像，在那個封閉的年代，一個秀外慧中的才女，處在一個近代中國的大變局裡，他們都只不過是淘天巨浪中的幾滴小小水滴，不經意地被打到了台灣，三人同舟一命，歷經劫難，日久生情在所難免。對姊姊而言，橫刀奪愛者竟是自己的親妹妹，對傳老師而言，搶了姊姊的丈夫……，怪不得傳老師美麗的臉上永遠有一抹散不去的哀愁，他們心頭的愧疚、自責，直如千斤重擔，在有生之年，他們都會背著罪惡的十字架，即使他們逃到美國。他們的細節我不清楚，他們最後的結局我也不清楚，但是我永遠忘不了傳老師的美麗與哀愁。

假如不是逃難、假如不是內戰，他們可能永遠不會到台灣，假如不到台灣，以傳老師的條件在學校肯定是校花，愛慕者、追求者肯定如過江之鯽……。

這又是一段外省人的故事，我老覺得這個故事有點淒美、有點茫然，更令我有無法言喻的難過。