有一次在一個學術討論會上聽一位教授談他的學術論文，題目是二二八一位民間領袖的生平，文章最後的結論是他敬佩這位領導二二八領袖的人格及風骨，感嘆台灣目前世風日下，再也看不到這類有風骨的人了。這位教授的感嘆是對的，但是這位教授對他敬佩的對象卻不夠瞭解，這位二二八領袖先誤判情勢，認為陳儀是膽小怕事，中國軍人不堪一擊，在廣播中號召民眾武裝對抗，看到陳儀翻臉又即刻退縮，實在談不上什麼風骨。談到風骨，使我想起了一段往事：

在我讀高中的時候，那時是六○年代初，蔣老總統身體尚健，蔣經國還沒有撐權，台灣在戒嚴時代，朝野整天歌功頌德，毫無學術自由。那時我姊夫在中央日報任記者，當時中央日報是台灣唯一大報，在中央日報做記者是很威風的工作，當時我姊夫正在追姊姊。

有一個禮拜天早上，姊夫到家裡來，手上拿了一份中央日報，跟爸爸講：「今天報紙有一篇錢穆寫給尊公祝壽的文章，約三千多字，一個字一塊錢，這件事是我接洽的…………」一邊說一邊把報紙遞給爸爸，狀甚得意。爸接過報紙看了標題一眼，把報紙往桌上一甩，很不屑地說：「錢穆真不值錢！」說完轉身離去，姊夫一臉尷尬，我則一陣茫然。

當時我的認知，蔣公英明偉大、豐功偉業，錢穆是國學大師，爸是老國民黨黨員，一生追隨蔣公，爸對錢穆更是敬佩，錢穆的「諸子繫年」是爸爸案頭必備的參考書，錢穆替蔣公寫壽序有什麼不對？爸怎麼了？

因為是件小事，後來我始終沒有問過爸爸，當時他為什麼會有那樣的後應。但是答案在十年後、二十年後，尤其在我接觸中國近代史以後，我完全瞭解那一代人的心態，在政治上他們的選擇是大方向，雖然不少人如胡適，選國民黨有些無奈，但是面對一個更可怕的共產黨，他們只有國民黨可選，但是相對地，他們對國民黨，對國民黨的領也從來沒有毫無條件的支持。甚至我們從解密的檔案資料裡看出來，在當蔣身邊的權貴，甚至黃埔系統的天子門生，也不乏骨骾之士，對蔣不是每個人都唯命是從。

當年的河南大老李敬齋先生時任國資顧問，在民國四十一年蔣生日時即聯合一批立委、監委、國大代，在蔣生日後聯名上書，其中有一句「國破家亡何心為此」，據說蔣從此不喜歡河南人，河南人在台灣終蔣一生再無出頭者，雖然如此，父親那一輩的河南人對李敬齋都非常尊敬。

雷震是蔣的親信，辦自由中國雜誌，聯合一流學者及國民黨內之改革派及黨外菁英與國民黨纏鬥十年之久，民國四十九年自由中國被封，當時雷震是冒著殺頭的危險，在驚濤駭浪之中與獨裁者對抗，事雖不成，但替台灣播下自由、民主、法治的種子。

老一輩國的國民黨員及國民黨的支持者，除了少數馬屁精、應聲蟲外，他們有他們的分寸，有他們妥協與不妥協，對「人」或許尺度較寬（如祝壽），對事則未必一味順從，否則何來往後的台灣奇蹟？

父親是老國民黨，是當年忠黨愛國的典範，同時也非常敬重錢穆的學問，所以把「諸子繫年」做為重要參考書。

但是父親認為以錢穆國學大師的身份寫祝壽文字是很失格的事，所以有甩報紙的動作。這雖是件小事，但是卻明白地告訴我，那個世代知識份子「風骨」的定義。