這12部暢銷小說，其實大都是大家熟悉的︰《亂世佳人》（Gone with the Wind，即《飄》）、《冷暖人間》（Peyton Place，佩頓鎮）、《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird）、《飛越美人谷》（Valley of the Dolls，玩偶之谷）、《教父》（The Godfather）、《大法師》（Exorcist，驅魔師）、《大白鯊》（Jaws）、《死亡地帶》（The Dead Zone）、《獵殺紅十月號》（The Hunt for Red October）、《黑色豪門企業》（The Firm，糖衣陷阱、律師事務所）、《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County）和《達文西奇密碼》（The Da Vinci Code）。這些作品絕大多數是銷量過千萬的超級暢銷書，其中，如《達文西密碼》各個版本在全球範圍內已經暢銷八千多萬冊。

「暢銷書的常數」（the constant of bestsellers）   

在詹姆斯‧霍爾看來，這些超級暢銷書的第一個特點是有很強的娛樂性。書的作者用生動易懂的文筆進行描述，情節富有懸念且設計得很緊湊，讓讀者閱讀起來感覺很流暢輕鬆，一旦拿起這樣的書，就有愛不釋手的感覺。比如，《亂世佳人》篇幅算是很長的，作者瑪格麗特‧米切爾一口氣寫了這部長達一千多頁巨著，但是，據專業人士分析，這不巨著的的佛里士-金凱閱讀難度係數（Flesch-Kincaid Readability Index）只有6.9，也就是說，高年級的中學生可以毫不費力地讀懂它。可見，通熟易懂，富有娛樂性，是超級暢銷書必須具備的條件。  

第二點，根據詹姆斯‧霍爾的理解，這些超級暢銷書的主題非常明朗、集中，能簡要地用一句話來概括。主題的集中明瞭有幾個好處，一是方便於銷售時的介紹推廣，賣書的人很容易把書中的主要意思對讀者說清楚；二是方便於讀者的進一步傳播，主題明確的書一旦有了好口碑，就能一傳百，百傳千萬。當時，《紐約時報》在對《達文西密碼》進行介紹時，很簡要地說︰「一樁羅浮宮命案導致人們發現達文西作品中的疑雲和某個神祕組織。」《麥迪遜之橋》說的是︰兩個邂逅的中年 男女在一座橋上發生的一段難忘的情愛。明朗的主題避免了很多不必要的複雜誤解，簡單，是最好的。  

第三，暢銷書對於讀者，就像講演內容對於聽眾，平淡而沒有起伏，聽眾、讀者一會兒就會感到厭煩，所以，在詹姆斯‧霍爾看來，超級暢銷小說常常在所講的故事推進到全書的四分之一或將到四分之一處時，會製造某種危機，設計某種懸疑，並且讓危機會逐漸加劇，讓懸疑的魅力越來也強化，讓小說中主要人物遭到很大的壓力，問題更迫切需要解決，讀者越來越渴望能有圓滿的答案，這就對讀者有巨大的吸引力。例如，在湯姆．克蘭西的《獵殺紅十月號》中，大約在全書的四分之一處，核潛艇上的政委被馬爾科．拉繆斯殺掉了，拉繆斯下令讓紅十月號全速向美國推進，準備對美國發起核攻擊，危機加劇，高潮突顯，當讀者對前面較平淡的情節 有點疲勞時，突然有了十分緊張的氣氛，於是，對情節推進的關注和期望讓讀者消除了心理疲勞，喚起閱讀的興趣。起伏的巨大波瀾抓住了讀者的注意力，讀者當然想繼續閱讀下去。  

第四，詹姆斯‧霍爾發現，這些暢銷書雖然是虛構的小說，但虛中均有實，總是間接或直接地涉及主要、實際的社會問題。例如，在《飛越美人谷》中，表面上講述的是三個在百老匯相識的女孩得各自悲慘的人生，但實際上是對當時的熱點社會問題──性解放和濫用成癮藥品大潮的深刻反思。再如，出版於1984年的《獵殺紅十月號》，軍事衝突的背後是對當時緊張的冷戰氛圍的深刻描繪。還有，《麥迪遜之橋》說的是真摯的愛情故事，但在深層反映的是中年婚內情愛危機和社會上對婚外一夜情的思考，小說因此而風靡全球。小說介入社會熱點問題，有熱點才能引起廣泛關注，書的銷售也才會熱起來。當然，生硬地、粗暴地譴責醜惡的社會現象不是小說的正常表達，只有含蓄的、形象的、富有韻味地借助於故事和情節來細述，讀者才會喜歡。  

第五，超級暢銷小說往往有對自然風光和優美景色的精彩描繪。詹姆斯‧霍爾認為，自然景色的純真和質樸的描寫往往具有美好的象徵意義。例如，作為典型的例子，《麥迪遜之橋》的作者羅伯特‧詹姆斯‧沃勒巧妙地讓男主角羅伯特‧金凱擔任《國家地理》的攝影師，從而天衣無縫地將麥迪遜郡那優雅迷人的自然風光展現得淋漓盡致，這成了純真的愛的一種很純美的景色襯托。絕大多數的讀者都是對自然風光極為嚮往的，特別是長期居住在擁擠的城市裡的讀者，更是嚮往大自然的純美。 

第六，與自然風光相類似，性愛的描寫也是必不可少的，這也是暢銷書的必備要素。詹姆斯．霍爾分析說，在有些作品中，美妙的性經驗甚至發揮了相當重要的作用，美好的情愛是人的本性。比如，《麥迪遜之橋》中的法蘭西絲卡之所以對羅伯特‧金凱夢牽魂縈，當然離不開新鮮的情愛感覺，因為他們之間雖是露水姻緣，但那種甜蜜刺激的特別感受，確實太難忘了……再說，就是在《梅崗城故事》中，其核心情節也跟性有關︰黑人勞工湯姆‧羅賓遜被指控強姦了白人小姐梅耶拉‧艾威爾，也是性的新鮮，儘管這不道德。  

第七，姆斯．霍爾認為，這些暢銷小說的主角，他們的身分多數是平凡人，因為平凡人容易產生共鳴，但平凡人的個性必須是孤獨的、叛逆的，或者像西部牛仔那樣熱情洋溢、敢於冒險，就像《亂世佳人》中的史嘉麗、《冷暖人間》中的康斯坦絲等。他們為了追求自己的理想，或者僅僅是為了保持獨特的個性，願意和世俗對抗，甚至犧牲自己的生命也在所不惜，這種平凡式的抗爭，才更有讓普通人共鳴的因素，我雖平凡，但我就是要有個性！  

第八，姆斯．霍爾總結說，超級暢銷書裡面不僅有善與惡的衝突，還有城市文明和鄉村生活的矛盾，以及各種宗教信仰的交鋒，這多元的交鋒，更具魅力。傳統的鄉村價值觀念在現代都市化的情狀下，往往能得到讚揚。而城市文明因為拜金觀念，因為過激的功利主義，常常表現出冷漠、無情，唯利是圖，這樣的情節，有意無意地引起多數讀者的懷舊情懷。此外，傳統的宗教信仰和儀式，以及固有的傳統習俗，雖然受到批判，但又迎合了相當一些讀者的渴求。比如，在《梅崗城故事》中，芬奇先生能成為讀者心目中的大英雄，正是因為他不屈不撓地反抗了傳統的種族歧視，當叛逆成為是合理的，它的魅力就是不可估量的。再說，暢銷小說要麼頌揚主流觀念，要麼抨擊時尚主題，反正針對焦點，回響最大。比如，最讓美國人引以為榮的「美國夢」，在早期，當然是非常積極的，窮人白手起家，透過努力和奮鬥，躋身到社會上層，出身平等，靠奮鬥有希望成功。  

第九，姆斯．霍爾堅信，優秀的暢銷書還必須寓教於樂，讓廣大讀者在輕鬆愉快的閱讀過程中，能吸收新的知識，感到有所收穫。真正的好小說，不僅是睿智的，而且是很有知識性的。如果沒有博學的知識，就很難構成豐滿的小說內涵，很難真正地吸引讀者。比如，這種博學知識，可以是美國南方小城的社會交往儀式（比如《冷暖人間》），可以是南北戰爭之前的風俗（比如《亂世佳人》），可以是核潛艇的原理（比如《獵殺紅十月號》），可以是海洋重要生物的習性（比如《大白鯊》），也可以是神學的傳統知識和關於建築學的豐富見識（比如《達文西密碼》）。但無論如何，這些知識必須是真實的、經得起推敲的，給讀者的是真理。唯有這樣，作者才能在小說中構建既真實又頗具妙趣的知識世界，讓讀者盡情地沉浸在知識的海洋中。  

縱觀以上的分析，霍爾對暢銷書的論述當然是非常不錯的，但這顯然是從內容上來探索暢銷圖書的祕密，這些「祕密」的揭示是非常值得關注的，但是，實際暢銷書的奧祕，要比這「祕密」多得多。比如，書本的裝幀設計、印製配送、行銷宣傳等也起到非常重要的作用，而且還會受到時尚潮流的影響，受到同行競爭的對抗等。此外，銷售通路對圖書的暢銷也影響很大，尤其是在網路書店蒸蒸日上的今天。

現代出版是個非常複雜的行業，某本小說要成為暢銷書，內容並非僅有的決定因素，裝幀設計、印製配送、行銷宣傳、銷售通路等也產生重要的作用，而且還會受到社會潮流、同類競爭產品等外部因素的影響。有時候，糟糕的封面會讓本來能賣10萬冊的圖書最終只賣掉3,000冊，日本的井狩春男在《這書要賣100萬》中提供了眾多詳細的例子。行銷策略也很重要，在出版《麥迪遜之橋》之前，華納圖書公司向美國各大連鎖書店發出了新書徵訂資訊，但沒有哪家有興趣。該書的編輯莫琳‧艾根毫不氣餒，改變了行銷策略，給各地獨立書店寄出了整整4,000冊（！）試讀本，每本書中還夾帶一封充滿激情的讚揚信，並且慷慨地定下了29,000冊的首印量──儘管她給出的預付金只有32,000美元。如果不是這種占領獨立書店的策略和足夠引發第一波口碑的首印量，《麥迪遜之橋》絕對不會擁有5,000萬冊的銷量。 　

管道對圖書銷售的影響也很大，尤其是在網路書店橫行的當下。倒不是說通路會拒賣暢銷的圖書，而是說，假如沒有通路的配合，有些書哪怕內容再優秀，也是很難變成暢銷書的。反過來說，有太多內容平庸甚至糟糕的圖書，因為得到通路的支持而賣得很好。讀者只要到網路書店去看幾眼圖書暢銷榜，便能知道此言非虛。 　

生產和銷售環節之外的偶然因素也能發揮重要的作用。比如2006年9月20日，在美國出席聯大會議的委內瑞拉總統查維斯大肆抨擊美國的外交政策，並在電視上推薦了諾姆．喬姆斯基的《霸權抑或生存：美國稱霸全球的野心》（Hegemony or Survival: America's Quest for Global Dominance）。當天這本書立即成為亞馬遜網站最暢銷圖書，訂單需求得加印5萬冊才能滿足。  

霍爾分析的只是暢銷書本身的常理，或許這可以叫暢銷的「常數」，但，還有各種「變數」。「變數」也是很值得探討的，圖書暢銷的魅力就在於，不是那個作者，或那個出版社想暢銷就能暢銷的，「變數」才是魅力。當然，筆者相信，霍爾的論著，對於作者和出版社，還是有相當的借鑑價值的。

真正的暢銷書很難說有何祕密可言。仔細分析的話，它們可以被粗略地歸為三類：一類是對作品所用語言產生巨大影響的，比如莎士比亞的作品、賽凡提斯的《堂吉訶德》；一類是對主流的文化觀念產生巨大影響的，比如哈潑．李的《梅崗城故事》、喬治．歐威爾的《1984》等；還有一類是影響不如前面兩種，但被確認為經典作品的，這類就多了，比如約翰．史坦貝克的《憤怒的葡萄》、阿爾伯特‧卡繆的《瘟疫》等。這些書能取得成功，當然是因為它們有極高的文學成就，作者有極高的藝術天才，但這顯然不是充分條件，否則我們很難解釋何以其他同樣天才橫溢的作家所寫的水準極高的作品會漸漸地被歷史淘汰，或者乾脆從開始就被市場埋沒。實際上，幾乎所有經典作品的成功之路都不是預先設計好的，準確地預料到某本書將會成為經典，其難度不亞於在今天獲悉明天揭曉的福利彩票中獎號碼。