大英圖書館（British Library）這幾年的一項重要工程是做英國當代各個領域傑出人士的口述史，為後代記錄下這些人士的訪談。在這項工程中，有一個板塊是英國當代作家的口述。日前，大英圖書館遴選出25位作家的訪談製成CD《作家生活》（the writing life）出版，其中包括中國讀者熟悉的伊恩‧麥克尤恩（Ian
McEwan）、希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）、貝里爾‧班布里奇（Beryl Bainbridge）、霍華德‧雅各森（Howard Jacobson）等。大英圖書館的這項當代名人口述計畫由國家生命故事採集中心主持，所有材料由大英圖書館保存，口述名單中包括小說家、詩人、歷史學家，他們的聲音和故事將永遠保存在大英圖書館中。

什麼造就了作家？

貝里爾‧班布里奇（貝里爾‧班布里奇是英國戰後著名女作家，擅長黑色幽默色彩的諷刺小說，代表作《平靜的生活》等）：當我寫小說的時候就是在寫我的生活，我寫的都是自傳。為了使它更像部小說，我會在小說結尾加一宗謀殺案或者死亡事件。

伊恩‧麥克尤恩（伊恩‧麥克尤恩大部分作品都在英國出版，包括《贖罪》等）：父親逃離蘇格蘭──實質上是自我放逐，是我記憶中不可磨滅的一部分，它也許影響了我的寫作方式。當我開始寫作的時候，我沒有感覺到我是英語文學世界和這個體制的一部分，而是有幾分疏離感。對於寫作，我可以做如下敍述：我最初是個存在主義作家，我對那些歷史和社會之外的人物更感興趣。

數年之後，我更傾向於英語文學的傳統──這一財富源於19世紀文學對人物塑造和心理描寫的重視。所以，在我的作品中，早期作品與《贖罪》之間有一道鴻溝，後者對英國鄉村的描寫部分受到了簡‧奧斯丁影響，也是向阿嘉莎和犯罪小說致敬。

希拉蕊‧曼特爾（2009年布克獎得主，獲獎作品《狼廳》）：在一個理想世界中，所有作家都會度過一個天主教徒式的童年。天主教教義會告訴你許多世界源初時期的故事，而那個世界與你現在所看到的、體驗到的完全兩樣，這是另一個世界，一個更為重要的世界。然後，你一頭奔進想像的世界。這一經歷對我非常重要，在我小的時候，我相信這個世界有顯像的一面和隱藏的一面，在每一個原因背後都有另一個原因，每個解釋背後另有解釋。就算你不信仰天主教教義，這並不意味著你就失去了這些觀點，你依然認為這個世界是神秘莫測的。「一切並非如看來」，這就是天主教告訴你的第一件事情。這一信仰進入你的全部的寫作和對這世界的感知。

霍華德‧雅各（2010年布克獎得主，獲獎作品是《芬克勒問題》）：我不記得我還想過要做其他事情，我從沒想過要成為運動員，從沒想過成為音樂家，我甚至沒有一丁點兒念頭要在音樂上做點啥。所以當其他男孩子把足球運動員照片、歌星貼在牆上的時候，我向你發誓，我貼的是喬治‧艾略特、簡‧奧斯丁、本‧瓊森，以及在國家肖像畫廊購買的亨利‧詹姆斯肖像複製品。我就想成為作家，從未改變。

除了閱讀，要想成為作家還該做些什麼？

貝里爾‧班布里奇：我想成為作家的唯一理由就是要寫我的童年，要寫我所知道的東西，我所認識的人……我不相信每個人都能勝任所有事情，沒什麼是可以憑空想像的。我的意思是，人們可能會說，他們不知道故事從何而來，但他們還是想寫……但真沒什麼可以編造的。現在，你正在喚起我的記憶，而這也正是我寫作感興趣的部分。

希拉蕊‧曼特爾：在我大概22歲的時候，我把所有的創作野心傾注於《更安全之地》（A Place of Greater Safety）。我知道我已經準備好了，我知道想寫的風格是怎樣的，知道設置場面，但並沒有考慮太多虛構想像的東西。在很長一段時間裡，我更關心從已有的記錄裡面搜出盡可能多的細節。然後，那些特別的情節就出來了，我想，這個過程非常艱難，但我能做到。當時我相信，這東西總有一天能出版，這是我生命中最重要的一段日子。回首這段往事，我會如何建議當時的我？不會。我不認為你能給任何人建議，因為寫作是一項瘋狂的事業。從寫作到出版，這段折磨人的精力是我無法想像的，但書出來的那天，也是我和22歲的自己握手的一天。

如何考慮哪種寫作方式和文學流派適合你？

霍華德‧雅各：有好多年我都在嘗試寫得像D.H.勞倫斯、亨利‧詹姆斯或者托爾斯泰，最後我放棄了，「哦，上帝，那是不可能的。」在伍爾芙漢普頓工藝學校的學術教職生涯是羞辱人的，那個城市的生活是死氣沉沉的，這段生活太糟糕了。在那裡的工作結束之後，我開始寫這段經歷，一部校園諷刺小說，寫的就是我的生活。之前，我從沒想過要寫一部滑稽小說，從沒想過要寫校園小說，更沒想過要寫猶太人的故事。然後我就開始工作了。

你的寫作靈感從何而來？

希拉蕊‧曼特爾：書中靈感的出現都是悄無聲息、順其自然的。我看到、聽到了，然後就想，那可以成為一個故事。我只有在寫作時才感覺自己沉浸在書裡，我要把自己的才智、感情和人格都拿來為寫書服務。我在開始寫的時候並不知道敍述會這麼包羅萬象，就好像是我一邊聽著遠方的聲音一邊尋思：那真的是雷聲嗎？緊接著風暴越來越近，還來不及反應就被罩在了中間。

為何寫作？

希拉蕊‧曼特爾：這也是經常困擾我的問題，寫作究竟是不是一種生活方式？或者它不是一種生活方式，只是對二手體驗的探索？我想，這是所有作家都擔心的問題。但是也有人說過「旁觀者清」，那麼這就是寫作的價值所在了。

貝里爾‧班布里奇：我從不為讀者寫作，我只為自己寫作。當有人說：「哦，你的書給了我很多快樂。」我想到的是，「太離奇了」。對此我不知該說什麼，當然我不會當著他的面說這種話，我會笑著說：「太棒了！」無論是否出版，我都會寫，我只是喜歡寫而已。