《中外書摘》麥高

一本暢銷書吃喝不盡，美國的出版制度和出版法非常健全，出版家不擔心受作家欺騙，作家也不擔心被出版家所騙，所以一般作家極少賣斷版權。只要能寫上一本暢銷書，一個作者就可靠版權吃喝一生。賈桂琳‧蘇珊當年的那本《娃娃谷》可謂風靡全球，在出版後三個月內就賣出1,930萬部精裝本。平裝本出版後又在六個月內賣出680萬部。目前美國精裝本的小說平均價錢是9.6元一本，平裝本是2元。如果你有興趣，不妨算算看這本書一共賣了多少錢。

雜誌銷路驚人美國的雜誌，此起彼落，每年有很多雜誌創刊，也有不少雜誌關門大吉。非營利性的雜誌不算，美國雜誌的數目大約在1,500到2,000種之間。美國人家家都訂雜誌。雜誌的銷路依其內容好壞及讀者多寡而不同，最少的每期可能僅賣出幾百份，最大的都是幾百萬份。《電視週刊》每星期共銷2,000萬份左右，美國雜誌的魁首。

稿費高低相差懸殊由於雜誌及報紙的銷路差別懸殊，所以美國的稿費也就高低不同。美國報紙雜誌上的稿費是從半分錢一個字到8,500元美金一篇文章。一般雜誌及報紙僅採用5,000字以下的文章。特約稿不同，價錢則超過一般稿件。1962年《觀察》雜誌刊載曼徹斯特（William Manchester）的《一個總統之死》（The Death of a President）一書時，所付出的稿費是65萬美元。

美國作家投稿方式在美國，大作家都是把自己要寫的內容大綱或故事先給出版家過目。出版公司就會先付錢出來。這筆錢多數在出版後從作者的版稅中扣回。有些出版公司不問該書將來的銷路如何，除了版權以外，還向作者預付保證金。就算該書一本也賣不掉，作家也可拿到一筆錢。這筆保證金少則一千，多則上萬，完全看作家的名氣與作品內容而定。

當然編輯答應採用該稿，但該稿完成後，編輯仍然有權拒絕。所以作家與編輯在商談寫作計畫時就議定有沒有「埋葬費」，假如預先講好有「埋葬費」編輯拒絕刊登時，也要付一筆錢。這筆錢大約為原稿價錢的四分之一。

一稿多投和代理人中國出版界極少三項盛行於美國出版界的東西：一是讀書俱樂部，一是一稿數登，一是代理人。

一稿數登的稿件完全是全國聞名的作家所寫，因為他們的作品受廣讀者的歡迎，所以一篇稿子出現後，全國報紙都在同一天爭相刊登。凡採用他們稿件的報紙都必須付錢購買刊載權（普通以簽合約方式長期購買），所以世界上賺錢最多的短篇文章可能就是這種文章。

除了剛開始投稿的新作家以外，美國稍有成就的作家都有代理人。

所謂代理人就是推銷商人。代理人的一般責任是替作家看稿，提出修正意見，推銷稿件，代表作家和出版商談判出書條件等工作。每替作者賣出一篇稿子，他們就抽百分之十的佣金。

作家代理人的作用有三：一是美國的報章雜誌及出版商眾多，其採稿風格、水準都不相同。作家為了省卻分析市場及投稿退稿等麻煩，所以寫好稿子後就交給代理人，讓代理人負責推銷工作。

第二是美國的法律條文繁多，非普通人所能瞭解，必須專家才能勝任。一個作家在出書之前一定要與出版商簽訂合約。就拿賽曼出版公司的合約來說，文長約五千字。作者稍不留心，就可能忽略其中某些字句的真正意義，將來可能吃大虧。代理人因係專家，熟悉契約條文，他會向作者建議如何討價還價，如何簽約，不會讓作者吃虧。

第三是美國目前的若干有名氣雜誌和報紙拒絕接受私人寄來的稿件，他們不是原件退還，就是丟進字紙簍。只有代理人寄來的稿件他們才會審讀。

讀書俱樂部是美國出版界最大的特色。美國共有150個成人讀書俱樂部和30個兒童俱樂部。這種俱樂部大部分都自己出版書籍，向會員推銷。讀書俱樂部每月在暢銷書中間選出自己的每月一書，向原來的出版公司買來翻印版權，然後自己印刷出來，寄給會員。

讀書俱樂部任何人都可參加，唯一的條件是每月要買他們推薦的一本書。