2013.12.4  文藝報/石華鵬

作為一名以讀小說為職業的編輯，我常被問及對當下小說創作的觀感。對此，我最深切的體會是：現在小說寫得「太像小說」了。此話怎講？小說寫得不像小說，那應該像什麼？

現在的大多數小說都有一股濃烈的「小說氣」：似曾相識的新聞邊角料式的故事，一本正經、板著面孔的敘述腔調，端著樣兒擺出「我在寫小說」的架勢，不懂得節制但又寡淡無味的絮叨，你中有我我中有你的彼此「借鑑」、「重複」──這就是「小說氣」，這「氣」是「匠氣」，是「酸腐氣」，是僵化的「文體氣」。

如果您是當下小說的忠實讀者，就能感覺到這種讓人疲憊的「小說氣」。絕大多數小說從內容到表達均不獨闢蹊徑，也不靈動極簡。無論關注社會的所謂現實主義題材的小說，還是表達自我情感的個人現代小說，抑或其他題材的小說，都顯出一種老態龍鍾的疲憊感來──這就是所謂的「太像小說」。

一位小說編輯同行說過，「老的舊的作家，作品可能更加無懈可擊，他們的小說很少有不像小說……它們多是作出來的。」的確，很多小說一「作」就「像小說」了，從結構到細節、人物，一切都設置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中。

小說太像小說，意味著寫小說有可能成為一個匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；這意味著小說觀念有可能模式化，對生活的發現成為泡影；這意味著小說可能會把複雜的人物和事件變得簡單，成為現實的膚淺注解；這意味著小說這一自由的文體會日漸變得僵化，缺少創造力，而枯萎下來。

現在大量小說「太像小說」的原因是什麼呢？大致不過以下幾點：一是受老作家老傳統影響，跟風走紅小說的題材和寫法。諸多小說除了「學」以外，沒有「越雷池」的勇氣，無法真正形成自己的藝術風格。二是複雜的現實摧毀了作家的想像力，作家們不敢想了，也不會想了，只有「作」，只有「編」了，一「作」一「編」就更「像小說」了。三是寫作小說的野心不夠大，許多小說喪失了朝「偉大小說」邁進的野心；寫作者眼光短淺，敘述格局不夠大，滿足於把一個故事講完便萬事大吉，缺少一種人類高度和深度的認知。

在我們這個活力與混亂共舞的時代，小說怎麼就變成了僵化的、老氣橫秋的敘述模式呢？別忘了，小說最初只是一棵稗草，很野，很自由，生長在濕泥和粗礫上；小說是對世界的一種模糊性和神祕感的表達，不是現實的索引圖；小說是借助詞語喚起我們想像的敘述；小說是恢復生命感覺力和活力的智慧遊戲。也別忘了：每一個時代的大師的出現，都是對小說概念邊界的突破，用全新的作品定義「小說」的。在現代小說三四百年的歷史中，除了卡夫卡的變形、瑪律克斯的魔幻之後，還有墨西哥的胡安‧魯爾福──那個寫出生者與死者沒有界限的小說家，印度的薩爾曼‧魯西迪──那個寫出羞恥的世界裡人有好幾條命的小說家，美國的塞林格──那個把短篇小說變成謎語一樣的小說家，以及英國的伊恩‧麥克伊旺──那個讓人物消失或者蒸發的為小說歷史貢獻了「伊恩‧麥克伊旺式的玄妙」的小說家，以及卡佛、舒爾茨等等，他們都是因為把小說寫得不像小說而名垂千古的。

偉大小說的本質是顛覆讀者的預期，顛覆他們對社會生活的預期，對世界看法的預期。我們當下小說的出路應該是去尋找這種顛覆，寫出不像小說，或者說不那麼像小說的小說來。怎樣才能做到呢？如果要為此開出藥方的話，我只能粗略地寫下這樣幾條：一、摒棄傳統，尋找屬於自己的聲音；二、突破文體，讓小說的邊界在你筆下延展；三、創建自己的表達方式，獨一無二的，原創的。