2013.12.4  東方早報/石劍峰

阿根廷作家薩曼塔‧施維伯林（Samanta Schweblin）來上海的時候，最熱的夏天剛剛過去，11月，她又趕在冬天到來前離開這裡。

今年9月，作為「2013上海寫作計畫」的一員，薩曼塔來這裡居住，她在這群寫作計畫成員裡算是成名作家了，在西語文學圈已經有了一定的名氣，《格蘭塔》雜誌曾將她選入「最佳西班牙語青年作家」行列。來到上海，這讓她不得不打斷在柏林的生活，這個阿根廷德國後裔拿了德國人的一筆資助在柏林生活。小說集《吃鳥的女孩》是她第一本在中國出版的作品，作品裡到處是留白，開放式結尾，隱藏暴力的重口味。

「去超市買東西，對我來說就是旅行」
「在來中國前，我一直住在柏林，是柏林的駐市作家，拿了一筆獎學金，我已經很長一段時間沒有回家了。」這是薩曼塔的第一次中國行，「父親得知我來中國後，對我說，你這次去中國那麼遠，再繼續走的話，離家就越來越近了。」

薩曼塔年幼時得過自閉症，從小不太愛說話，早報記者約訪她那天，她正好又患上了感冒，聊起自己在上海的生活到底有什麼特別之處，讓她很是為難，似乎她只是把柏林的生活搬到了上海而已。「我在語言不通的地方生活了很久。從離家到現在，這種生活的特別性，尤其是不通性到了上海尤其明顯。這裡的人不太能說英語，更不用說能找到會西班牙語的人了。」薩曼塔之前和她男友在柏林已經待了一年半，這些在生計上不用擔心的日子，他們也沒有閑著，居然開起了酒吧。10月2日她的男友來到上海，薩曼塔想帶他出去逛逛，結果被人山人海嚇住了，「很困難很艱難的幾天，全是人啊！去哪兒都不成 。」

薩曼塔身材高挑皮膚黝黑，有南美人特有的熱情，但她同時又很孤僻，對當地生活缺乏更多好奇心。薩曼塔對上海之外的城市也沒有興致，「其實生活在上海，真不必跑那麼遠去中國其他地方旅行，我每天下樓去不遠處的超市買東西，對我就是旅行。」

這次參加上海寫作計畫的作家來自世界各地，孤僻的薩曼塔承認自己沒有抓住這個機會，和其他作家一起玩，打發這些日子，「我跟他們沒有什麼交流，就算有也是在上海作協組織的各種活動上。你也知道，這種交流是比較淺的，因為你也沒讀過我的作品，我也沒讀過你的。」

開放式結尾，隱藏暴力的重口味
「所以，我的生活也越來越奇怪了。」不只是她的生活，她的小說也夠奇怪的。她的短篇小說集《吃鳥的女孩》（Pajaros En La Boca）剛剛由上海文藝出版社出版。在這部小說集第一篇《荒原上》裡，一對不孕夫婦實驗了各種偏方求子，他們堅信一定能得到孩子。他們在小鎮上遇到和他們相同經歷的夫婦，據說那對夫婦成功了。他們滿懷期待地決定去看看他們家小孩到底長什麼樣。那對幸運的夫婦很熱情但是不斷推託讓他們看小孩，最後他們終於私自闖入房間， 只有驚訝。他們看到了什麼？孩子長什麼樣？薩曼塔都沒有說。這就是最典型的薩曼塔小說，精煉，到處是留白，開放式結尾，隱藏暴力的重口味……也許這也是南美文學的傳統，她只是科薩塔爾、博爾赫斯這一文學譜系中的新人而已。「拉美作家和阿根廷作家給我最大影響還是在題材方面，這是我們的文學傳統，很多魔幻元素放在現實之中，這些故事剛好在魔幻與現實之間。」

「他們看到嬰兒了嗎？」
「這是挺難解釋的，肯定是蠻奇怪的一樣東西。肯定是那對夫婦想要的東西，又是與那對夫婦想法相符合的東西。究竟是什麼？更多的是由讀者去說。比如說，那對夫婦生了畸形兒？或者孩子身上有什麼那對夫婦喜歡的，但別人不見得喜歡的？這些都得透過讀者自己的經歷來決定房間裡究竟是什麼東西。」

「那你要表達什麼？」
「這個故事要表達的就是，在一件事情中最重要的是問題本身，而不是答案是什麼。」薩曼塔說，確實有讀者對這種開放式結局比較抗拒，「什麼是開放式結局？那就是——答案在讀者心裡。」其實薩曼塔在寫作的時候是預設了個人答案和想法的，只是沒有把個人想法灌輸給讀者，「我當然也有自己的想法，否則就成了吸引讀者的陷阱。這對夫婦想要一個孩子，但這對夫婦執念想要孩子的過程中，沒有想過那些付出的代價，很多時候為了那樣一個執念付出的代價跟所得是不相符合的。」

房間裡不名的「怪物」，突然一天愛活吃鳥的女孩，挖井的小孩們不知所終……他們看到什麼，為什麼會這樣，他們去了哪裡？這些疑問的背後可能是血腥、殘忍。「開放式結局是否真的是讓讀者去尋找任意結局？我並不這麼認為。我認為，寫作不只是寫在紙上，還在讀者的意識裡。在寫作中，我是要去設計的，能控制開放式結局最後給讀者如何的思考餘地。不是讀者想怎麼理解就怎麼理解。」為了最後的開放式結局和那個不太精確的答案，薩曼塔說，「我還是想要把所有的坑都填滿，否則讀者就很失望。」

配合開放式結局的還有小說裡大量空白，大量模糊處理，薩曼塔舉了個例子，比如在海邊陽光很好，有一個女孩長著美腿，穿紅色比基尼，所有男人都看著她，洋洋灑灑寫了十行，「那十行字，在我這裡可能只寫一句，我給女孩取個名字叫卡地亞。我說，『卡地亞看著我，我看著她的紅色比基尼』。我這樣敘述的話，其實跟那十行是差不多的。而且透過我的描述，讀者可能已經看到了卡地亞的裸體。所以在寫作中，要選取資訊，而不是把所有資訊給讀者，而且要選擇重要的點，這個點能包含所有資訊。」

薩曼塔身上已經有了短篇小說家的標籤，但所有人都慫恿她寫得更長點，寫個長篇證明下自己的能力。「我會寫的。」「我下面一本書就有稍微長點的故事，有60-80頁，但無論長度如何，我的寫作風格還是這樣子的，密度比較大，主題比較鮮明 。」
今年獲得英國布克獎埃莉諾‧卡頓的年齡比薩曼塔還要小，《發光體》一本的頁數抵得上薩曼塔寫過的所有作品總和，「她好年輕啊，寫得也夠長的，真心佩服能寫那麼長。我覺得很長一段時間內不太會寫什麼500頁的小說。」薩曼塔說。

好消息是，寫短篇的小說家孟若得諾貝爾獎之後，很多作家還特地對外說自己也寫短篇。「我覺得她得獎很有代表性，意義重大，對我們短篇小說家是個很大的鼓勵。」