「我已經看過太多個春天了，」她說過這句話後，自己也忍俊不住地笑起來，然後，她露出頑皮的笑容，「但我還想再看更多的春天」。

說這話是三年前，那天，她看來相當平靜，她一路娓娓道來，談她如何和舞者編舞，如何尋找舞句，她編舞和別人最大的不同，是她並非從頭至尾地編，而是由內向外地編，她說，每次都是萬分痛苦，每次編完一個舞都會向自己發願再也不要再編了，但她卻一直編下去。

一直到她死前的五天。

到那一天，她還在工作，後來實在身體太痛了，只好去醫院。醫生為她做驗血，發現癌症末期，五天後她便死了。

今年是最後一個春天。

什麼癌症?為什麼五天才發現?很多人都問。沒有人知道。只知道，她本來便是不喜歡看病的人，而且她沒有時間看病，她一直只做她自己認為該做的事情，為了工作，她什麼都可忍耐，何況身體?

我每次重看穆勒咖啡館裡的她，我都想哭。她那麼瘦，瘦得像塊洗衣板，在Henry Purcell歌劇聲中前行又後退，一直退到牆緣，彷彿活在夢幻之中，與任何人都沒關係，只剩下那靈魂的渴望，那愛的呼喊。她美得驚人。

我從來覺得，她美得驚人。

那是八十年代的巴黎，她每一年都帶團來巴黎市立劇場演出，她把文字動作吟唱和戲劇全融合為一體，無比的憂鬱和詩意，她質詢生命和舞蹈的意義，她關心的是人的信仰`愛與希望，所以才有那經典的說法:她不在乎人如何動，而在乎人為什麼動。

她的舞作便是以全然及純粹的美感一次又一次地喚醒我。

後來我認識她的舞者，他們都愛她，她們也都怕她，似乎她比舞者更了解舞者自身，她問的問題，舞者似乎都無法不以自身生命回答，她看進每一個人的靈魂，很多人甚至依賴著她的質詢去發現自己。

六十年代，她從美國學舞回來，她先是跳過幾年舞，是當年歐洲最好的舞者，沒有人手臂伸得比她更長。也沒有人可以把咳嗽入舞，整隻舞都在咳嗽，只有她。

在福克旺的年代，她掉入空白和空洞的舞台，於是她開始問自己許多存在的問題，開始寫作，而非跳舞。她以身體寫作，動作便是句子，她總有新穎神奇的句子，那些年，北德的觀眾不了解她，以為她在挑釁，很多人看不到一半便離席而去。

不久，烏帕塔舞團的作品永遠一票難求，但她始終記得那巨大的誤會。她很討厭接受訪問，總是一根接一根地吸煙，她抽的是camel。

最後一個作品，仍然是男性與女性的戰爭，仍然是慾望及渴求，她永不放棄，真的，她說，她無法妥協也無法放棄，所以只好一次又一次地陷進去，愈陷愈深。幸好，有一個智利詩人男友，他們有一個孩子，他也為她煮飯。但她吃得實在太少了。

她走完這個春天後，一個時代就跟著謝幕了。

我無法想像她的智利男友和烏帕塔的那群舞者有多麼傷心，她是一個很難讓人抗拒的人，一個很難讓人不愛她的人。

碧娜，這個春天美嗎? http://www.youtube.com/watch?v=Jm70fMM3JAk