八零年代，我在巴黎認識了許多位當代藝術大師，蘇菲.卡爾(Sophie Calle)也是其中一位。我曾經是她的室友。

當時是戲劇學生的我，經由同學介紹，與蘇菲認識。我打電話給她，她說，何不立刻過來看看房子?那是在巴黎郊區馬拉柯夫(Malakoff)附近的新式建築，房子是鋼骨和玻璃建造，開放式的空間，樓層非常高，空間明亮，一樓像畫家工作室，二樓和三樓是住屋，樓房有好幾棟相互以花園聯結，我記得這整批樓房是蘇菲父親建蓋的，他自己也住在其中的一棟，但我從來沒見過他。蘇菲因一整年都會常常旅行，經常不在，打算出租我一間房間。

我和蘇菲在她家見面時，她第一件事情便問我:要不要看看我的墳墓?

原來，她在房子的後院立了一個迷你墓園，墓碑上便是自己的名字。怎麼說呢?我覺得主意相當好，中國人不是也有先準備後事，買好棺木的做法嗎?她的行為一點都不讓我吃驚，我笑了，直呼: 太美了。她看著我，跟我說了幾件事，便決定收我當室友了。

當時的蘇菲雖然不像如今這麼大名鼎鼎，但在巴黎已有名氣。我第一個注意的作品便是通訊簿(Le Carnet d’adresses)，這個讓我非常驚艷的作品，當年在巴黎解放報刊登過，引起法國藝文圈的重視，但也引來一場爭議。

作品起源自一本她在路上撿到的通訊簿，她將這本他人遺失的本子複印下來，將原本寄還主人，但隨後卻一一打了電話詢問那些通訊本的人士，她想知道通訊簿主人的生活和喜好，因此也拍攝了與那人有關的一些細節，這便是作品。只是通訊簿主人後來對蘇菲介入他的私生活非常不悅，據蘇菲的說法，那人擁有她的裸照，並威脅解放報也要刊登。

蘇菲的作品經常有爭議性，如她的旅館(L'Hôtel)，去威尼斯一家旅館應徵清潔女工，每天拍攝旅客在房間置留的物品;邀請不同的男人到她自己的床上睡覺(只是睡覺)，每小時記錄他們的睡眠狀態(Les Dormeurs)，此作延續及延伸安迪華荷作品(The Big Sleep)的普普藝術呈現概念，但蘇菲卡爾進一步觀看和介入他人生活，介由文字與攝影的描述揭露，再現與重塑自身與他人的私密經驗，此一強烈表現方式便是她個人創作最大特色，也逐漸成為新世紀藝術風格之一。

我與蘇菲住在一起，看到她的時候不多，我對她最深的印象便是她表達情緒的方式，高興的時候，她開車載我出去兜風，不高興時，也曾經坐在威尼斯聖馬可廣場上看著鴿子，想一刀將之殺死。她當然沒告訴我，但我揣測她當時正在愛一位西班牙鬥牛士。

蘇菲並非學院出身，她開始創作是從收藏家父親在家裡的收藏品開始，她模仿那些藝術作品，主要透過攝影和文字。另外，她母親生活中的儀式觀念也影響了她，她們可以為一隻死去的金魚舉行葬禮。

蘇菲最近一個作品我也非常喜歡，請照顧好你自己(Prenez soin de vous)。作品藉由前男友一封道分手的信函，信末最後一句:請照顧好你自己，蘇菲找了一百零七位不同領域的女性，請她們解析`加註`遊玩`舞蹈或歌頌這封信，這個大型裝置藝術便是呈現這些女性的回應。

離開她家後，我們再也沒聯絡了，一半原因是我在巴黎與慕尼黑中遊走，或者我們從來也不是什麼朋友關係，只是室友。但我喜歡她的作品是不變的，做為室友，她過於神經質(可能我也是)，但做為藝術家，她的女性主義或那無政府主義傾向，一直很吸引我。

那二年，我也因此認識了幾位藝術家鄰居，譬如法國另一位重要的當代裝置藝術家波東斯基(Christian Boltanski)，波東斯基幾次出國展覽，我曾幫他和妻子看管一屋子貓。