你出生於德國柯隆一個貴族家庭，那是一五九二年五月一日的萊茵河畔，你從小接受天主教教育，中學就讀於羅馬德意志學院，學習哲學`數學和天文學，然後你加入了耶蘇會，你夢想到偉大的中國去。

那時的中國是鳥語花香的中國，那時的中國是詩書琴畫的中國，皇帝英明，人民勤奮。那時的中國是神秘的強大的，在你的夢中召喚你去。一六一八年，你由里斯本前往遠東，一六一九年抵達澳門。

誰也沒想到，你自己更不會想到吧，你來到王朝將逐漸更替的中國，而前朝後帝都對你十分敬重，你以淵博的知識說服了他們，你成為他們最親密的朋友….

我常想，你那時若留在德國，你是否去大學執教?譬如南德的英格史塔(Ingostadt)大學?那些年，著名的天文學家開普勒(Johannes Kepler)便是在那裡教書，他從那裡寄了二本他的新書魯道爾夫測表，二本書花了廿三年才抵達中國，他是寄給另一位來華天文學家鄧玉函(Johannes Schreck)，鄧玉函學識卓著，與伽里略同為猞 猁學院院士，書寄到時，鄧玉函已過世了，而那二本書卻解答了你心中許多問題。

你們這群偉大的天文學家，當時在中國最重要的職責是為皇帝推算日月食的時間，而在那個年代，最能回答你們的人便是伽里略，只是他的天文學說被羅馬教廷批判為異端邪說，並被逐出教會，原本還有來往，後來他再也不想和耶蘇會的你們有什麼關係。開普勒為你們解答了那時的天文疑惑。

但你們在遠東中國究竟在做什麼?

敬愛的湯若望(Johann Adam Schall Von Bell)，你到了澳門，在那裡學中文，你和龍華民(Nicholas Longobardi)神父乘轎北上，才一到北京，你就成功地預測出一次月食，你結識了大學士徐光啟，兩人成為莫逆之交，但你卻被派往西安府去當教師，你的學長鄧玉函在為崇禎皇帝效命，隨即卻病故了，徐光啟便推薦了你，你和羅雅谷(Giacomo Rho)繼續邁力工作五年，編撰了卷帙浩繁的崇禎曆書。

那是中國第一部天文學巨著，從此中國進入天文學的短暫黃金年代，它至少把中國一向偏重於經驗和實用的天文學與世界天文學掛上鉤，這本書是中國科學史上一個重要的里程碑。

你也為崇禎皇帝修理那架利瑪竇(Matteo Ricci)當年帶來送給萬曆的鋼琴，那琴被丟置一旁，從未使用，你不但俢理了它，還彈奏給皇帝聽，你翻譯了聖經中詩篇的十篇，親自譜曲呈進。

崇禎皇帝信任你，犒賞了你。你也利用機會設法接近他，向他進獻天文儀器，譬如望遠鏡，譬如天體儀或小平式日晷，你甚至為他製作其他天文儀器，崇禎皇帝雖然宣稱他非常喜愛，並特別把所有的儀器置於宮殿內，也讓你陪著他用望遠鏡觀看月食或日食，但其實他更喜歡的是軍事武器，我覺得。

崇禎皇帝面臨滿族聲勢浩大的南侵，他相信只有軍事武器才能救他，於是想到要你來為他製造大炮，為了讓你不能拒絕，崇禎要人先設下圈套，請你解釋製炮的過程，你一一解釋，並表示不難為之，在場之人便立刻拿出皇帝的聖旨，製造武器並不符合傳教士的使命，完全不符合，但你無法違拂皇帝的命令，你首先精心設計了炮體結構，要求太監治煉礦石，澆鑄炮簡，經過無數時日的反覆實驗，你果真為他造了廿尊大炮及許多四十公斤重的鉛彈。

但廿尊大炮那裡夠阻擋清軍南下?

崇禎皇帝死前只怪來不及要你製造更多的武器，一切遂已太遲。他只能上吊，死時許多嬪妃也陪著他。死前他幾乎要信仰你的宗教，但連上帝也來不及救他。一六四四年，清軍在多爾衮指揮下進入京城。

你是識時務的俊傑，你向多爾衮上呈了一份奏摺，表示許多天文儀器無法在三日之內搬離，與其毀壞，不如留下，其實你是說你也可以留下，為清廷效勞。這份奏摺贏得多爾衮的好感。

那一年，也就是中國陰曆年的甲申八月，你也成功地預測出日食，丙辰朔時果然出現日蝕現象。多爾衮提拔你擔任欽天監監正的工作，你也是有史以來第一位外國人擔任這個工作。

一六五零年阿瑪王多爾衮在圍獵中猝然過世，順治帝福臨只有十三歲，他和你建立了密切關係，你給福臨的母親看病，她隨即痊癒，你被福臨尊稱為義父，又稱你為瑪琺，滿語意為爺爺，他在國事或私事上都經常向你請益，你常被宣召進宮，五六年到五七年間，順治經常駕臨南堂來找你，之前，又賜你「通玄教師」之名，你的奏摺可以直接交給皇帝，無論皇帝身處寢宮或後花園，你都可以隨時晉見，不必太監的傳喚。

中國皇帝沒有出訪下級官員的前例，你是例外中的例外。那二年，年輕皇帝共拜訪你廿四次之多，皇帝是不速之客，有時也撲了空，他暫蹕回宫，要宫人傳話，稍待再來，他在你的住處舉止十分隨便，時而像學生坐在長條凳上，時而又盤腿坐在你的床上，他流連忘返，在你的書房逗留，又去花園坐在林蔭下休息，又摘果實吃。

「拿點葡萄酒來喝吧，」皇帝又渴又累，你給福臨送上加納利群島來的著名紅酒以及山西省耶蘇會士手釀的葡萄酒，皇帝只呷一口便賞給同來的五位大臣，「讓我喝喝瑪琺自己釀的紅酒吧，」你雖然擔心你的酒質普通，但皇帝一飲而盡，還說，「等秋天葡萄熟了，我還要再來看你怎麼釀」，果然十月皇帝如約前來。

順治皇帝對你言聽計從，你因此說服了他不要輕舉妄動，當時鄭成功率精銳部隊北上，圍攻南京城，舉朝恐慌。皇帝先是要遷都返回關外，又決定要親自出征，只有你成功地安撫了他，要他稍安勿躁。他才取消親征計劃。你在皇帝心中有極大的份量，他把你上呈的三百份奏摺的部份文件帶在身邊，也曾感慨地說，「瑪琺為人無人可比，別人愛的不是我，只是為了利祿和當官，所以常來求恩，只有瑪琺對恩竉一直很知足，他真的不愛名利而愛君主。」

只是，這些滿清皇帝都喜新厭舊，後來，順治信了佛教，受到幾位高僧的影響，與你的關係漸漸疏離。你的竉臣地位逐步動搖，反對新法的保守勢力乘機抬頭，他們開始大肆攻擊西方傳教士潛謀造反，邪說惑眾及歷法荒謬。

你的學弟和好友南懷仁陪著你出庭答辨，並反駁了楊光先欲加的罪名，但是鰲拜還是將你送入刑部大堂，因為楊光先指出你意圖叛變，你在選擇榮親王的葬期時不用正五行反用洪範五行，致使山向和年月俱犯忌殺，才導致董鄂妃和順治帝的先後崩逝。

此論一說，朝野嘩然，此舉猶如弒君，無人敢再替你辨護。你被判淩遲處置，將執行時，北京發生世紀大地震，天崩地裂，各界普遍認為是你的冤情引發天怒，結果在皇太后干預下，免除了你一死。

你雖獲釋，但身心俱疲，同年便離開人世，由楊光先奪得了欽天監監正的職位，但是你多年提抜的耶蘇會會友南懷仁為你報了一箭之仇，此事你都無緣目睹，但是如果你地下有知，應或可稍寬心，不再悔恨和遺憾？

後來的康熙皇帝從小對你和楊光先的曆法之爭有印象，他即位後便決定要鏟除保守勢力，祛除鰲拜，康熙命令你的學弟南懷仁和楊光先一起預測天象，結果楊光先漏洞百出，而南懷仁所測準確無誤，康熙意識到西方科學的先進，決定重新審查你和楊光先案，也斷定你絕無謀反意圖，更無弒君之罪，反而將楊光先判了死刑。

康熙皇極隆重地辦理你的後事，並且從此立志學習西學，他和你的得力助手南懷仁互動極深，南懷仁不但為皇帝詳細解釋天文學，也為他建造了觀象台和許多天文儀器，這些儀器先進準確，都是中國天文學上極重要的指標。

敬愛的湯若望，你完全可以感到驕傲和自豪，你的一生對中國科學做出巨大貢獻，成就突出。我想像那一年，你指著天上的星星，一顆一顆地將名字告知年輕的福臨，多少星辰舊夢，多少科學理想，又多少宗教的情操！我想像萊茵河畔兒時的你，心懷壯志，一生為了要奉獻上帝，造就遠地的人，指引他們通往神的殿堂。

你盡心盡力為開拓中國天文學之路而努力，你創造了中國和西方科學交流的契機，你是這條路先行者。三個多世紀後，我從台灣來到德國定居，此時此刻從慕尼黑向你致敬: Grüß Gott!