小說本來取了許多名字:瓷淚，薩克森血碗，德列斯登來的男子，昌南。後來在朋友的建議下決定直接叫China。因為China一詞源於昌南，製瓷之地也，中國也。

最初發想故事時，想到的元素包括西方礦物學者`中國皇帝和玉石。那時還未想到瓷。

玉石是中國文化精神，對我而言，最能具體而微象徵中國文化思想。我決定以玉為題，大約有一整年光景，我尋找與玉石相關的材料，愈來愈確定，中國人與玉的關係密不可分。君子無故，玉不離身。

我看清楚自己所在的位置，打算從這裡出發。我是那個站在東西之間的人。我在東方，我也在西方。

想像一個西方遇見東方的故事，因為想說，畢竟西方無法體會東方，而東方一樣也不能暸解西方。英國作家吉布林(Rudyard Kipling)不都說過了?

整部東西文化交流史其實是一部誤會史。

玉是玉皇大帝的玉。

玉是賈寶玉的玉。

玉是寧為玉碎不為瓦全的玉。

我發現，為了製造出玉的質感， 中國人發明了瓷。

China，昌南。

瓷即說明了中國物質文明和也指出精神文明。是實用美學的極致。瓷器是中國人於三千多年前的發明，西方人則花了數世紀模仿，一直到一七零九年才破解了秘密。

解開秘密的人是貝特格(Johann Friedrich Boettger)。他本來是位懷抱天大夢想的鍊金師，被普魯士皇帝監禁，逃到薩克森王國，奧古斯都強王仍然拘留他，希望他能鍊出什麼來賺取財富，貝特格決定放棄鍊金夢想，先行鍊瓷，因為瓷便是白金。他日以繼夜地在亞伯茲堡進行實驗，以薩克森各地征收的土，以不同比例，嘔心瀝血，最後大功告成，不但做出了白瓷，也做出了宜興茶壺。

難道，容我假設，難道貝特格從未夢想過前往中國?景德鎮?

應該夢想過吧。

那些年，他酗酒終日，最後酒精中毒，過勞而死，死時才卅七歲。一個傳奇人物，是他，帶領我走進麥森(Meissen)的世界。是他使事情一發不可收拾，最後瓷器成為奧古斯都二世炫耀國力的最佳武器，成為乾隆輝煌藝術盛世的對照，也成為China一書的主軸所在。

瓷器在麥森被稱為薩克森血碗。可見瓷器不只是用火和土燒成的?更是血與淚。好瓷凝聚的可是情感。無有情感，無有瓷魂。

而瓷器與愛情是這世界上最容易破碎的二種東西。我叩緊這二線主題，繼續擴大時空與場景，注入文化情愫。副旋律節奏有快也有慢，副題也很多，諸如宗教自由，權力鬥爭，藝術的模仿或偽造，或者十八世紀工藝史。

我剛開始寫小說時，對瓷淚這個名字很著迷。所謂的瓷淚，是定瓷釉面下流的積釉產生像淚水般的痕跡，也是鑒定宋瓷的標準。

為了創作這個題材，我做了功課，寫了筆記。首先和很多人一樣熟讀殷弘緒的饒州書簡，在十七或十八世紀，多少歐洲製瓷秘辛，這書簡一直被人捧讀再三，那些年，法國神父被中國瓷人接納，一些瓷人也接受神父的教義，並說了製瓷秘密，那便是瓷器文化交流的肇端。

自從貝特格發明硬瓷後，整個歐洲都在暗中較勁，麥森的工匠成為各地爭相延攬的專家，但他們全數被軟禁般住在亞伯茲堡，無法出走，出走的人皆翻過高牆，還有人因此摔死。沒摔死的人去了他地，但大部份人也不知真正秘密:高岭土和瓷石的比例。以及，窯燒溫度。

溫度，是的，別無其他。

今天的商場上恐怕沒有任何商業機密可以比擬。

我看亞伯茲堡的偷盗歷史，分明是一部驚悚的偵探小說。我開始走訪歐洲各大窯廠和瓷器博物館，於是故事有了藍圖。只不過，我把焦點移向中國。

我曾經也在台北故宮博物院走動，徘徊，坐在圖書館裡三個月之久，我在那裡閱讀有關瓷器的中西書籍，一冊又一冊地翻著清宮活計檔。明白宮廷藝人如何為皇帝服務，我看到乾隆皇帝如何要求郎世寧更改瓷瓶式樣和顏色，我看到他也賞賜顏料，我也知道皇帝曾經對花瓶瓶口過大表示意見。

乾隆皇帝主導著中國瓷器的發展，那是瓷藝的最高峰。正如彼時法蘭西的龐巴度夫人，路易十五世的情婦，她對塞爾夫瓷廠也有重大影響，她鼓勵法國工匠，不要再畫那些中國花鳥，不要再畫那些斜眼晴帶斗笠的東方人了，揚棄那些所謂Chinoiserie的風格吧，要畫就畫出法蘭西的皇家氣派。

龐巴度夫人改造了法國瓷藝成就。所以就算當年塞爾夫不能造硬瓷，價格還是高過麥森。歷史教訓究竟是否改變德國工藝傳統?麥森的風格不容懷疑，但是學院派的最大挑戰便是如何突破自己。麥森如何和塞爾夫匹敵競爭?

我的小說人物魏瀚如何走入中國?在景德鎮或北京城裡遊走?

最初他的姓名和我的丈夫一樣叫Michael Cornelius，後來我覺得有點可笑，將他改名叫: Wilhelm Buhl.

我自己是在麥森街道上遇見了這位十八世紀的礦物學家，他從這裡開始一段驚心動魄的冒險旅程。

挑戰是空前的，因為小說以第一人稱寫成。而他是男子，不但是古人還是薩克森人。因為太不可能了，所以就完全有可能。我便是魏瀚，我真的是。

他曾走過易北河畔，去過桑伯歌劇院，在咖啡館吃過Baumkuchen和 Stollen。

我也是。

他曾愛上這裡的女子，為其中一名女子決鬥差點而死，一生註定要為愛情付出。

我也是?

他的愛非關感官，非關精神，他只是需要被喚醒，被激發，他可以愛上所有的無限。

他愛女人，女人的胴體正像瓷器或者玉，他陷入，沉溺，女人像瓷器般可以包容呈載他的靈魂，他愛上詩歌，他讀過Novalis。 

他愛瓷器，他愛中國。 

中國是那高高的城篤，中國是那匆匆一面的轎子，中國是那簾後的女子身影….

中國是最大的可能性。中國也是無止無盡的折磨，自從他的靈魂和另一個靈魂接觸過後…

你可曾撫摸過汝瓷?或者端硯?或純然想像那觸感?

我要說一個故事，我想讓讀者知道:最奇特的世界也許就在你自己心中，你自己便是那奇特。你不一定要去到國外，才會感覺到無家與孤獨，你很可能活在自己的土地上，都活得異鄉人。

我要說一個故事，故事的情節內容真真假假，全難以辨識。

從前有一個薩克森強王叫奧古斯都二世，那時他的邦國彊域擴及波蘭，他愛財富和女人，他也愛瓷器，曾經以一整批軍隊去和普魯士國王交換明代瓷器。

從前也有一位西方的礦物學家，他原來只知悉物質上的數據和科學，後來他才知道玉石之美不僅止是物質而已，更是精神之美。他愛上抽象，他愛上留白。

從前有一位女孩，她擁有一個別人不知的秘密。她聰明，堅貞，有才華，她貯存所有的能量，拯救了自己的夢想。她相信神，能預知未來，她預知了自己的所愛。

那時有一種不為人知的狀態叫:政治。那時人們唯唯諾諾，不敢大聲交談，他們不知道世界有多大，事務核心在那裡?他們只看到表面而忽略進一步的細節。

彼時他們不知道自由是什麼。

彼時他們也忘了歌唱。

我想說一個故事，有關偽造和仿製。生活上的，或態度上的，比起藝術都更無傷大雅?

而藝術呢?為什麼古老的永遠勝於新穎?是內容重要還是形式?還是時間的累積便是價值所在?

我曾在觀賞古玉和汝瓷時流淚，我的心受到美的撞擊，只能哭。即然沒有什麼更完美的了，那麼與死亡何異?

那些日子，我走在紫禁城，通過皇城的邊間，我走進那些秘密花園，長年的孤寂，像哭牆的顏色，留在歷史長巷盡頭。

京城不再那麼容易失火了，木造的屋舍和廟宇不再。

北京城已有現代化的消防車。

只是那藍，那藍，不管是回青，蘇麻離青，佛頭青或者indigo，早都是我心靈的顏色。藍色情調一直是我人生的基調。

礦物學家騎馬離開京城時，暮色西下，他連手也沒揮一下，只帶走那時代一個重要訊息。

我要說的是The truth of love，我要說的也是The love of truth.

雨滴滴在水池裡時，青蛙在想什麼?

我想說說中國，如繁花般的往昔，後來吸食鴉片，任憑花朵淍謝腐敗。

現今的中國如何?傲慢自大或謙沖有禮?進退有據?或者魯莽粗撞?

而我心中理想的情人又應何如?無限的寬容與承受?一起下地獄?無論是剁千刀或者下油鍋?或者他是陽光，而我情願他是蓮花池上的月光?因為我是蓮花池?

有時，愛情必須輕放和保存，正如瓷器，有時，中國離我太遠，只是我兒時的憧憬…兒時的我毫無保留毫無條件地熱愛中國。我熱愛的中國是十八世紀之前的中國。

還要再談一次性別嗎?我是女性?男性?中性?或無性?又或者，都是?

我只有在離別後才像個女人。

請你原諒我的心猿意馬，我如果難以抉擇，那是因為命運開我們的玩笑，他在暗巷中偽裝成另一種面貌。

我的人生因此在彼時有了另一種風景。

所有要說的都說了，事關China…..

事關瓷與愛。

 http://blog.udn.com/jadechen123/2883045