大衛鮑伊（David Bowie）是搖滾樂史上極具戲劇性的創作者，也是最具個人風格的樂手，可說是現代西洋流行音樂的變色龍，而談到他的作品就不得不提起柏林。

柏林塑造了鮑伊在搖滾樂上極高的藝術評價，而鮑伊也給柏林帶來一段城市美談，最近分別有兩本書談論這段盛事。

1976年，當時英籍在倫敦出生的大衛鮑伊已是天王巨星，住在洛杉磯，極度嬉皮，有很重的毒癮，創作上也出現了瓶頸，他決定搬到西柏林，離開放克樂（funk）和靈魂樂（soul）的黑色音樂潮流，過起沒人認得他的生活。

他和另一歌手伊吉帕普（Iggy Pop）在西柏林同志集中的秀山區，或稱舒能堡區（Schoeneberg）租了一棟公寓，把十間房間全漆成黑色，過起那未來主義式的生活，整天在酒吧及陰陽人遊樂場所出沒，據說成功地戒掉他的古柯鹼癮，創作了他音樂生涯中最重要的三張唱片，Heros、Low和Lodger，後稱「柏林三部曲」。

鮑伊對後來的搖滾樂手影響重大，他是第一位懂得什麼叫舞台表演的創作型樂手，他在舞台上塑造了多重性格的角色，他的雌雄同體的造型，戲劇化的演出，藝術風格至今尚無人能超越。

為什麼是柏林？很多人至今還在問這個問題。鮑伊多年後說，因為當時的西柏林非常極端，迷失，身份認同不明，可能符合那時他的心境，圍牆高築，城市裡充斥冷戰的張力，而「酒吧裡到處坐著悲傷和失望的人」，天空是冷灰的，一切如此超現實，鮑伊在柏林面對他心中的圍牆以及自我法西斯思想，柏林帶給他「最刺激的文化衝擊」。

七十年代的柏林是危險，緊張的，而城市表面上十分鬆散，「不知交通堵塞為何物」，甚至還保有一種田園式的氛圍，這樣的柏林提供他一個完美的表現舞台，而heros那首歌便是他的代表作，歌曲是鮑伊在柏林酒吧間寫出來的，敘述一對戀人在柏林圍牆陰影下相戀。

鮑伊和柏林在藝術上互動極深，他和德國前衛樂團Kraftwerk互有來往，Kraftwerk的電子樂風影響了鮑伊，鮑伊是第一個推崇該樂團的音樂家，他曾邀請他們合錄唱片，但Kraftwerk並沒有興趣，雖然他們曾到鮑伊開的宴會派對上演唱。此外，鮑伊喜歡在柏林逛博物館，常到「橋梁」博物館區去看德國表現主義藝術家的作品，也逛柏林最大的西方百貨公司（Kadewe），並到萬塞（Wannsee）湖邊散步。

鮑伊後來搬到紐約定居，他一生有許多傳奇故事，而柏林是最著名的一則。幾年前，他在歐洲展開巡迴演唱，因害怕搭飛機而選擇搭船，由紐約一路到倫敦，費時二周，他在一個訪問中表示，他在船上看DVD及靜坐。他在六十年代便與西藏密宗結緣，終身是佛教徒，但未曾對外公開。

鮑伊終生在移動，他至今共創作了20張唱片，仍然在不同的城市走動，不同的城市帶給他不同的靈感，但從來沒有一個城市像柏林這樣對他的樂風影響如此巨大。既然如此，那麼柏林是大衛鮑伊一生最熱愛的城市嗎？有人這麼問過他，他說是的，但像外遇，柏林是他一生中最奇特的外遇。

【2008-12