網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
香港文匯報訪陳玉慧
2008/11/27 01:17:41瀏覽3347|回應2|推薦26

在2006年第一屆紅樓夢獎的發布會上,評審團之一的王德威教授指出,多部入圍的的作品,均以家族史為主題。的確,劉醒龍的《聖天門口》、董啟章的《天工開物》,都在提供一種透過家族思考歷史與身份的國族寓言,共譜華語小說的圖景。

 陳玉慧的《海神家族》正是紅樓夢獎評審團獎得主。故事透過一位台灣女子的尋根之旅,漸漸透露家族的種種愛恨交纏,連結著台灣百年發展與近代中國人的飄搖歷史。

 撼動讀者內心的,彷彿是關於歷史的敘事,但對陳玉慧來說,她嘗試去尋找的,又似乎不太一樣。

 正在浸會大學出席國際作家工作坊的陳玉慧,坐在記者面前細說她的創作。

 其實陳玉慧是一位很特別的女子。雖然她形容自己不過「興趣太多」。

 她在大學唸的是文學,18歲那年,她覺得自己居住的地方太小、太封閉、太沉悶,於是出走到外國。她最初以為會走向表演之路,但直至有機會進入巴黎戲劇學院去學習,又後悔了,課堂上要扮演妓女,她只能做出含情脈脈的表情,卻不懂得如何演繹奔放的身體。於是她又跑去拍戲,又走去當政治記者。

 既是編劇,又是導演,又是新聞工作者,每一樣工作她都做得妥貼,「有些領域其實我感覺蠻得心應手,然後覺得也蠻有趣的,可是自從我投入《海神家族》的寫作以後,真的覺得寫作才是我的Identity。」

 但在寫作《海神家族》以前,她已推出不同文本的作品,文學有《失火》、《徵婚啟事》、《深夜走過藍色的城市》,戲劇有《誰在吹口琴》、《戲螞蟻》、《謝微笑》等,書寫多部作品的作者,原來一直也未肯定自己的身份。

 「我覺得我自己其實這樣看,應該這樣說,我以前都不太真是想要當作家,做作家挺辛苦的,我一直想做別的事情,後來我今天想,我其實是在為寫作做準備。」

 也許渴望找尋一種狀態,一種存在的位置,以至陳玉慧寫作《海神家族》,與她本身的家庭背景不無關係。

 「我在台灣出生,我的爸爸是從北京來,可是他的祖先是蒙古人,而我的外婆是一個琉球人,而我的外公雖然是台灣人,卻是以前的福建人,所以等於說是一個很Mix的組合。」

 她在九十年代初,與德國籍的丈夫結婚,此後她不時向丈夫解釋家族的歷史與構成。在聊天的過程中,她丈夫感到她的家庭觀很特別,為甚麼不把這些寫下來?漸漸產生書寫這些故事的慾望。

 2004年開始動筆寫《海神家族》,以往都在尋找位置的陳玉慧,一下子很清楚自己在做甚麼,書寫對象有著關鍵性的轉移,多年來她對台灣感到陌生,甚至出走,但今天透過作品,她可以去講一次台灣其實是怎麼樣,有「回歸故鄉的感覺」。

 但這種回歸故鄉、思考身份的方式,對陳玉慧來說有兩個層次是與別人的台灣身份書寫有區別:「一方面你去寫家族歷史,你也是尋找自己的Identity。」她指出經過多年異鄉與漂泊的生活,明白到無論人從哪裡來,要往哪裡去,最後都要回到Commitment的問題上,這方面是與台灣作家求索身份的出發點是不一樣。

 「另一方面是書寫中文的事情,因為我們台灣人也是從中國來的,所以我是來自中國,是用中國的文字,認同中國文字,你可以不認同別的東西,但你一定要認同這個,因為是你的文字,是你的母語,所以當你認同自己的母語,就是認同自己的Identity。」陳玉慧是因為這個原因更願意書寫。有趣地卻和台灣人一樣思索身份,殊途同歸。

 有評論認為,《海神家族》裡面的男性都是「缺席」的。

 「對,《海神家族》裡面的男性全部都缺席的,裡面有七個女兒,但全部都沒有父親。因為在我的人生過程中,我的父親是缺席的,我的祖父外公全都去世;我父親也是常常不在家,所以在我家裡父親是缺席的。」因此她形容,那是一個隱喻;而台灣的情況,正正是沒有Fatherland或Motherland,父親的角色是缺席的,一個家國寓言,就這樣像真了陳玉慧的歷史跟台灣的歷史。

 她接下來寫的是那個缺失的東西,就是Fatherland,就是中國(China)。新小說有兩個主題:瓷器跟愛情,這世上最容易破碎的兩種東西,有關缺失的書寫,看來還會持續著。

 在一個狀態「確定」以前,陳玉慧嘗試過不同途徑的「尋找」。

 她曾經為了「有趣」和「認識男人」,在報上刊出了一段徵婚啟事,與百多個「應徵者」見面,催生了作品《徵婚啟事》,而這部作品後來也改編成電影,引起很大的回響。誠然她沒有透過啟示找到終身伴侶,但確切實現自己一些「瘋狂」的願望。

 「這是一種暴露。」她這樣形容自己過去的衝動,是一種和別人互動的暴露;但她也形容寫作,雖是和世界溝通,其實也在暴露自己。分別就是演員是身體的暴露狂,而寫作是一個心靈的暴露狂,只是程度有所不同而已。

 她形容,把這種暴露說穿了,其實是希望尋找愛,因為這個世界太冷了,需要尋找溫暖、共鳴和愛,不然很難做更多事。18歲離家出走,一直飄泊,最後回首審視,無關叛逆,那是尋找愛的過程。

 「對,尋找愛,尋找愛的一個過程,你可以這樣說。」

 那你覺得現在還在尋找中嗎?還是已經停止了?記者問。

 「沒有,但那個愛不是一種小情小愛,是一種同情,是一種比較更大的大愛,就是以前說有人愛我就好了,現在是你要去愛人一下;以前覺得我去尋找愛好像要尋找愛人,人家來愛你;現在是相反,是可以去愛誰,是可以愛更多更大的東西嗎?」

 因此她並不是尋找,而是在觀察世上有和沒有愛,所以去努力、寫、觀察和感受。

 不難發現,無論是做電影工作、新聞工作甚至創作,陳玉慧都用上了文字,如果沒有了文字,她又怎麼辦?

 「我覺得如果我沒有文字,我可能會到鄉下去怒嚎狂嘯好幾天,因為內在那種悲哀也好,憤怒也好,或者喜悅也好完全沒法表達。」

 「常常在寫作的時候,就是在房間裡面轉圈子,因為是寫不出來嘛,沒有靈感嘛,就是只在放空,大部分時間都在房間轉圈子,因此我相信如果沒有文字的話……」

 大概一直會這樣繞下去了。記者說。

 「對對,我跑到山上去狂嚎,我想不到有甚麼可以做。」

( 不分類不分類 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=jadechen123&aid=2420631

 回應文章

lqyromeo
等級:5
留言加入好友
謝謝你跟我們分享你的經歷
2009/04/17 17:51
俗話說得好,好想最快的成功的,就必醃選擇一批成功人士一起走,我想,你應該就是屬於那類人吧!

徵信,徵信社



等級:
留言加入好友
香港文匯報訪陳玉慧
2009/02/05 18:09

Fatherland,就是中國(China)

很羨慕你經歷這麼多

正因為如此你的文章才是最棒的

希望有一天我能探出一腳

像你

成就自己的文字


陳玉慧(Jade Y.Chen)(jadechen123) 於 2009-03-03 20:11 回覆:
你一定可以,你已經探出一腳了。