他的眼睛看得很遠

　　因為童年時他去過天堂

　　所以他的字句才能在藍天白雲裡流動

　　 ----Else Lasker-Schuler

我曾經好幾次談論過陳玉慧的寫作風格，我開始覺得，我想很多人應該也注意到了，陳玉慧的文學世界愈來愈成熟完美了。

那文學世界的神奇之處一直在於，她獨特的文字敘述能力，她經常是文字的魔幻師，只有她才有那種節奏和旋律，只有她才能把內在活動如電影畫面般呈現出來，像心的跳動那麼自然。

那些句子從深沉的靈魂裡靈光乍現，那光線明亮清晰，足以照亮幽暗的蔭谷。

我是有偏見的，因為我是她丈夫。而且我的中文完全不行，我只能期待她的翻譯，我可以說的是，我了解她的文字是因為我那天生超高度古怪的直覺，我天生能明白她在說什麼。

不管她以什麼形式寫作，不管她以英文或德文翻譯給我，或者有時我也忍不住將她的文字輸入翻譯機，我自始至今都覺得，她敘述文字的語調是絕無僅有的，我可以毫不遲疑地指認出來。

我同時發現，中文文字如此適合她，中文文字是以單字組成，而那些單字有時像圖象，中文可以像一連串的蒙太奇影像連接，不像德文那麼嚴格的造句文法，讀者並不是從黑紙白字裡去了解中文，而是從那些字與字之間的留白，陳玉慧的文字因此無法翻譯，但她是幸運的，她知道如何巧妙地使用中文，她竟然可以如此寫作，怎麼不令人羨慕？

對我，陳玉慧的句子經常像詩。她的一篇一篇的散文就逐漸成為我的靈魂。讀她的文章就像坐在美麗的河岸，然後逐漸進入冥想。在我的精神之眼，中文一直流過，我完全了解，她的文字如此美，如此深奧，她的文字具有音樂性。我為什麼完全明暸？即便我不懂中文？因為我是她的靈魂伴侶，因為我便是她文字的化身。

做為作家，你得愛上文字。那些文字人人都在使用，但只有少數人才能獨特使用他們，如果你為他們找到節奏，找到旋律，甚至找到畫面，他們便成為你的繆斯。寫作是神奇的，充滿神性，那些美好的句子擁有他們自己的生命。寫小說時，突然之間，你寫的故事或人物活了起來，那麼，那小說便不再是草稿，故事從此擁有身軀，他會流汗也會流淚，他會忍耐，也會發笑。我熱愛這樣的時刻，即便你所創造的是惡魔。

玉慧曾經告訴我，寫作是她活下去的方式。我很晚才開始寫小說，我也只有在開始寫小說後才了解她在說什麼。我面對我內在的惡魔，只有在寫小說時，我才可能遠離那些黑暗。玉慧也說，只有寫作才能使她的生命完整合一，無論如何的孤獨和苦痛，寫作便是救贖。

親愛的讀者，你可以在陳玉慧的作品中查覺這些，這本散本集更不會例外。我要特別提到的是這本散文集裡的〈給韓斯的一封信〉，這是我認為此文最能代表陳玉慧散文風格的作品，優美及具詩意，成功地為一位逝去的人立傳，同時傳達了大時代的訊息和對戰爭的省思。

韓斯是我父親，他死前留給了我一本書。那本書他只印了三份，那並非日記或自傳，那是一本記錄，他把他一生做過的一百件成品印成一本目錄。書內附有一百張照片，那些成品都是為我們而做的，桌子，椅子，櫃子，木偶，畫作或者木刻，他在照片之下做了說明，把過程和歷史都說得清清楚楚。

我父親在他夠年輕時便退休了，從此便沉浸在自己的木匠嗜好裡。他在地下室有一工作室，他喜歡並且會做各式木製品，包括巴伐利亞式的傢俱。他的習慣便是在完成作品時，在作品背後寫下自己的心得，那些心得還包括他對生活和生命的看法，現在這些心得便是全部他留下給我的文字。

而我對他有如此多的記憶。多少次我到地下室去找他，我聞到木頭或蠟味，他向我解釋如何使用刨木或其他工具，他老是用同一隻鉛筆記錄這些製作過程，現在這些沙發或櫃子背面都找得到他的痕跡。

今天我翻開記錄書。他寫著那一年如何雕刻那隻如今還放在我們家門口的皮諾丘（Pinocchio），他在皮諾丘木偶背後寫著，當他用斧頭砍在樹上時，那棵樹輕聲地告訴他，輕一點，別傷到你的木偶。他又寫著：這是一位試著雕刻木偶的人的故事，每當他要砍樹時，樹木便會與他說話。

如今，我父親的傢俱也與我對話。他們彷彿便是我父親靈魂的再生。

那本書的最後一頁，我父親問：生命有任何意義嗎？我的父親說，有的，那些木製品和他說話。還有，他說，不要只說不做，只有去實踐生命，生命才有意義。

我的妻子便是如此理解他，並為他寫了一篇紀念文。韓斯一定非常喜歡這篇文章。他是偉大的人，受盡了戰爭的折磨，發願要讓我們過他沒能過的生活 ，他給我們留下永恆的東西。

我的父親死於茵夢湖邊的一家醫院。那一年他九十歲，心臟病發。他是我這一生唯一觸摸過的屍體。我進入那間房間時，他的眼睛尚微微張開，他的身像白蠟一般，就像毛澤東或列寧死後那樣，我想對他說什麼，但是我突然崩潰了，我俯在他胸前，他的身體硬得像塊木頭，我對他說許多愚蠢的話，我的父親沉默著，他躺在那裡，他永遠對我有那麼多耐心。過了一會，我站了起來，我開始照相，我以為鏡頭可以為我見證，並且為我記下所有我那時無法忍受的悲傷，或者，也只有這樣的動作可以取代那時我的無助。就在那樣東按一下西按一下時，我看到我父親正在微笑。我之前並沒有看到這微笑。

那時，我確知我的父親便在那間房間。我確知。我確知他站在窗前，他在微笑。

我為他取下他手上的結婚戒指和桌裡的電動刮鬍刀，我將之置入那隻他用了多年的旅行包，我為他閣上他微開的眼睛，然後離開那間父親的房間。

(明夏文)