朋友從台北打電話來，提起戲劇界的種種事，突然他說：陽光劇團（Theatre du Soleil）的導演阿依安‧莫努虛金（Ariane Mnouchkine）在台北耶，因原訂的室外演出談不成，心情非常沮喪。沮喪的阿依安？我腦子裡回溯那些和阿依安相處的日子，卻怎麼樣也記不起她有沮喪的時刻。

那是八一年吧，那時的我在巴黎學戲劇表演，當時巴黎是戲劇表演的重鎮，而其中謝候（Chereau）、彼得‧布魯克和莫努虛金三人是我看重的導演。那時的陽光劇團正處於演出莎士比亞劇作的年代，我去看《理查二世》時因感受到阿依安經營劇場的氣魄，而反覆將作品看了好多遍，最後說服阿依安讓我留在陽光劇團裡實習。

所謂的實習，只不過就在劇場當義工，可以與演員一起參加排練，而對我最重要的是：可以每天坐在阿依安身旁，看她導戲及對演員解說。

在不同人生階段，我所關心的主題和藝術形式屢有變遷，在陽光劇團實習這件事也逐漸成為陳年往事了，但「阿依安在台北」這個畫面卻突然喚醒我許多清楚的回憶。

我也不知道那年冬天，我為什麼非到陽光劇團實習不可。我想，與其說我是被她營造的劇場氣氛吸引，應該說是被她個人的劇場觀念和決心吸引，她讓我知道劇場元素的多元性，明白場面調度的時間感，她也讓我知道，演員和導演其實都只是為了舞台上的幻真片刻而活。而那幻真片刻的神奇魔力也是吸引觀眾看下去的主因。

我坐在阿依安身邊幾個月的時光，正值她排《亨利四世》的時候。那時她就像現在那麼壯碩，可能有什麼脊椎問題，每天坐在一張跪式的椅子上，她常常一手抱在胸前，一手支著下巴看著演員排戲，一陣子後，她就會大叫「oui」或「voila」，整個人便往前傾，眼光似乎要燃燒起來。

說來好笑，在冗長的排戲過程中，常常她大叫起來時便吵醒昏昏欲睡的我，但是我為了那些神奇時刻，居然也可以坐在那裡幾個月。我從來不是那麼有耐心的人，除了幾次有機會披掛上陣，即興演出，得到阿依安的指導，除此之外，我都坐在她旁邊。她沒好脾氣，也對演員不假臉色，她對演員的指示常常只是一種譬喻，你必須聽得懂才行。她在排演時，任何演員都可以披上一些衣服道具上去試演，她看不下去就會換人，看順眼就繼續排下去，那時很多演員為了爭取角色，幾乎夜夜失眠。

不排演的時刻，我在劇場油漆也在廚房幫忙。陽光劇團是一個社會主義思想濃厚的團體，那時演員都這麼說，彷彿是聖經：「手到那裡，眼晴就到那裡，眼光到那裡，心就到那裡，心到那裡，靈魂就在那裡。」這句話純粹來說是指表演這件事，但確確實實便是社會主義的勞動思想啊！事後想來，我並不是社會主義的服膺者，我只是努力想成為那個團體的一員而已，大部分的時候我跟廚房的西班牙媽媽學做點菜，我還為整個團體炒過中國餐。那時的我是這麼義無反顧，一點都不覺得浪費時間，還很慶幸自己有機會在那裡為劇場漆油漆呢！

在這之前或之後，我從來沒做過類似的事情。在劇場也沒見過那樣有決心的人，女人。我想她影響我的不只是美學層次的東西，應該是她的靈魂。那些呈載在她壯碩身體裡的思想。

在台北備覺沮喪的阿依安，讓我感受到的是一種劇場的理想逐漸消失，這個世界已經不再是從前那個世界，本來便不是了，現在更不是。難民將愈來愈多，不見得是戰爭難民，也可能便是心靈災難的難民。阿依安一直都是政治的，她做的是政治劇場，她要告訴我們，一切都是政治。生活便是政治，只是不是政客所說的那種政治。

阿依安去台北之前，陽光劇團在德國波鴻的千年館演出《奧德賽》，那個千年館受到陽光劇團由工廠改建的觀念影響，現在成為德國最漂亮的劇院之一，陽光劇團在演出前為觀眾煮了晚餐，還好，還有這麼多德國觀眾去捧場。我也在電視上看到有人去訪問阿依安，阿依安還不老啊，她仍然可以把劇場弄得那麼動人心魄。

（本文轉載自《PAR表演藝術》雜誌第140期，p.6，2004年8月號）

《浮生若夢》