青春年代的旅遊片段，在寫就六月的〈按圖索驥之旅〉後，跑馬燈似地糾纏了我一夜。旅途中偶遇的人們，有些與我意氣相投，曾一同分享過美好陽光和閒散時光，然而各自回到日常生活後，絕大多數都已失聯了。十七、八歲的時候，我曾一個人坐在倫敦海德公園的長椅上，在相同場景中追想兩年前的歡樂。看著一大片如茵的草坪，我卻只感到無人與共的寂寞。從這個零點伊始，假期朋友雖仍是可遇而不可求，但聚散成了自然，屬於旅途中值得驚喜、但失聯後不須遺憾的意外。

　　十多年匆匆過去了，步入人生另一個階段的我，耳邊忽然響起了《神曲》的開場詩句：

　　Nel mezzo del cammin di nostra vita

　　mi ritrovai per una selva oscura

　　chè la diritta via era smarrita.

　　在人生的中途，因迷失了正道，我誤入一座幽暗的森林。

　　但丁以這音節跌宕的詩句，開啟了行路難的敘事──黑夜、幽谷、猛獸，令人恐懼且阻人去路。當我自己接近人生的中途，發現正道走著走著，一不小心就會走出界。原以為的人生知交，可能就在森林中走散了，與假期朋友殊途同歸，其實也不必分什麼親疏遠近；而文學究竟是不是一種「正道外」或「與正道並行」的救贖呢？我目前還無法回答。不過，在處世、閱讀或旅遊中「誤入歧途」的經驗多了以後，我發覺誤打誤撞，非但是必經的過程，還頗有曲折的樂趣。

　　先從最近的一次誤打誤撞之旅說起。決定五月中到幾個愛琴海小島度假時，暗自期待的是藍天碧海式的悠閒假期──文化成分不要太多，就是單純休假、偶而觀光，讓身心舒展──所以特意避開了處處是古蹟和博物館的希臘首都和半島。由於我近年來貫徹「到了再說」的旅遊主張（請參見上一期的〈按圖索驥之旅〉），所以當我迎著強風、舉步維艱地往高聳山丘上的古Thira城遺址爬去時，內心不禁充滿了許多問號：「為什麼？這明明不在計畫中，為什麼隨便選到的海濱小村旁就有一座山？為什麼山上還有古蹟？為什麼聽到有古蹟就難以抗拒？為──什──麼？」這一連串的「為什麼」輪番出現，伴隨我像隻（城市來的）山羊一樣，戰戰兢兢爬上沿山壁鑿出的、滿佈碎石野草的之字形小徑。而當我終於汗流浹背地征服直逼海岸、拔地而起的山丘，正躊躇滿志、欲一覽山下全景時，卻驚見一條柏油大道，從山的另一頭坦蕩蕩地開向入口的導覽圖。下車參觀的女郎穿著高跟鞋蹬、蹬、蹬從我面前款款走過。

　　事後我回想了很多次這寓言般的經驗：「正道」不只一條，「歧路」不好走。兩者的舊有意義早已發生變化，通過苦行般的試煉也不代表什麼，問題最終就剩一個──你選擇哪一條路，要看怎樣的風景？這恰與我旅途中的閱讀心得不謀而合。

　　何玉茹的小說《冬季與迷醉》（湖南文藝出版，2007）在我書架上的待閱區躺了將近一年，作者是我去年認識的河北作家。我們因談得來，交換了書。這書名一開始引發的聯想，比較接近韓劇冬季戀歌之類的愛情故事。我在仔細閱讀封面和內容之前，怎麼也想不到它是一本文革時期的成長小說。然而一個冬季發生的事，的確讓少年李三定從無知和迷醉中慢慢醒來，是我受先入為主的印象蒙蔽了。何玉茹淡筆描繪的各種權力鬥爭、家庭齟齬、人性私慾，沒有呼天搶地的轟烈或譁眾取寵，反而十分貼近人類共有的經驗。不曾住過農村的我，隨著李三定這個木木的下鄉中學生到街頭巷尾、殺豬場、粉房、大隊部、河坑……轉了好幾回，竟不感到陌生。台灣的讀者只需稍將用語不同的表層隔閡淡出，就能看出群體逼個人就範、國家逼百姓就範、父母逼兒子就範……的一幅人世風景：青春的時候，誰不是在各種干擾雜訊中，坑坑疤疤各自走出一條路的？

　　何玉茹面對紛擾不休的時代，給了她撫慰人心的答案。我雖然沒有被桃花源似的豆腐村經驗給說服，但對李三定成長後的「入定」卻是深有感觸。小說家寫道：「……李三定却也不理他，只笑一笑，又到他自個兒的世界裡去了。」誤打誤撞的人生旅途不盡相同，但撞得渾身青紫、頭破血流後，夾縫裡至少還有這樣的平安，以及平安中──因時制宜的點滴樂趣。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　20110525

　　　照片攝於Santorini島上的古Thira城遺址。David Delaune／攝影。

　　　本專欄文章原刊載於《幼獅文藝》691期，2011年7月號