約十年前我初訪柏林，曾和朋友去了開在二戰廢墟裡的酒吧。說是「去了」，但這段忽然浮現的記憶由於找不到照片為證，無法確知我是跟著朋友進去了，還是只在外面張望了一陣。印象中這些奇特酒吧的音樂開得震天響且濃煙瀰漫。燈光半掩半映下，炸得半毀的舊牆面滿佈塗鴉，牆頭上可能還有自由生長的雜草。當時我是帶著一點距離感欣賞上述情景的。穿著打扮、言行思想都在體制內的乖孩子如我，雖然覺得有趣極了，卻很難真的融入或享受建立在破敗、混亂之上的次文化風格。

　　眼前的這個時代，人們總找得到一套針對廢墟和集體記憶的論述，利用藝術、文化來妝點實際上還是以消費為主的營業場所。我想談的不是這個，而是文學中一種我姑且比喻為「廢墟式寫作」的觀點及手法。讓我從Maurice Blanchot（布朗修）重新詮釋過的奧爾菲（Orphée）神話講起吧！（以下所述，乃是以創作及閱讀經驗作為出發點，相關理論、思想來源請另尋門路深究）

　　神話原來是這麼說的：奧爾菲以感天動地的歌聲和琴聲直入地獄，換得了亡妻尤麗迪絲（Eurydice）重生的機會。唯一條件是回到人世之前，不得回頭看身後的尤麗迪絲，否則她將魂飛魄散，永遠沉入無邊的黑暗之中。奧爾菲戰戰兢兢地上了路，卻在快要抵達人世之前，忍不住回頭看了一眼。就這麼一眼，他永遠失去了尤麗迪絲，痛不欲生。奧爾菲從地獄回返人間的過程，在布朗修的《文學空間》（L’espace littéraire）一書裡，成了創作的隱喻：創作者在黑暗的國度苦苦追尋他的作品，目的是為了將作品帶到人世，意即賦予作品可見的輪廓和形體。然而他的回首，卻不是因為耐心不足而功虧一簣。布朗修將這個神祕的瞬間描繪成創作者兩難的掙扎：一方面他希望讓作品具有「問世」的面貌，另一方面卻又受到某種黑暗力量的吸引，想讓作品沉入暗夜之中，開向「外邊」（dehors）。於是在這兩種欲望拉扯之間，成形的作品同時又被抹銷、毀壞，呈現出一種不穩定的拮抗狀態，時有時闕。而從讀者這方看來，這種塑形與破壞合一的雙重手法，可能讓這類作品變得「不知所云」，甚至無法卒讀──正像房子建了一半，卻又出動怪手鏟成廢墟，牆上再塗滿意義混沌不明的符號，一整個矗立在眼前的時候，讓人難以即時判讀廢墟的作用。因此有的讀者繞了過去，視而不見；有的讀者覺得不妥，應該通知有關單位予以拆除；有的讀者則隱約接收到了挑戰的訊息，找了個月黑風高的夜晚深入廢墟探秘──我是其中之一。而數年後，我從謎團中慢慢踱出來時，想的是文學的廢墟應該有所改變了。

　　人們當然可以繼續戮力建設廢墟式文學，用來美化廢墟的標語也可以繼續洋洋灑灑一片，刻意以之與當代大眾文學作區別。但時至今日，我個人認為徹頭徹尾盡是廢墟的作品已經太多，山寨版廢墟也不少，難得的反而是如何在這種現代文學遺址上，比如說，唱一支動聽的歌，讓被鏟去的部份幽幽現形，成為遺址延伸到外邊的空中過道。石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2009年的新作《夜曲》（Nocturnes）就這點上來說，實在是精彩萬分。五個看似平淡無奇、甚至戛然而止的故事之間，流轉著一種混合、重疊的時代氛圍。歲月流逝，青年、中年的處境或隱或顯，但終歸沒有答案：小說家踏在廢墟上，沿途指出了消失的部份；對殘存處，則施行了恰如其分的「修復術」──如果各位看過Peter Brook對Théâtre des Bouffes du Nord採取的修復方式，大概就可以明白我所謂的恰如其分指的是怎樣的程度。一度成為廢墟的劇院，修復後的紅牆仍是斑駁，雕像依然殘缺，拱頂灰黑如昔，然而過往的痕跡卻得以在今人的呼吸間靜靜活著。書寫中的廢墟，或許也正需要這樣的修復，才能找回它與當代讀者的聯繫吧。

　　若有人問：「為何不在書寫中直接另起嶄新大樓，何須繞經廢墟？」我想我的回答會是：「廢棄處總有故事，蘊藏了最猛烈的生命力。」請參見照片上的廢棄車站：我很好奇，各位看到的會是什麼？