上次為《幼獅文藝》寫專欄，已是七、八年前的事了。那時剛正式負笈巴黎不久，彷彿浸沐在一個全新的世界；別人眼裡看來，還頗有隻身行走天涯之感。當時寫巴黎文化、時尚、玩樂、美食等各面向的部落格方興未艾，刻板印象尚一面倒地在台灣報章媒體橫行。就我而言，新世界代表了生活和學業上必然出現的衝擊；夜裡偶現的鄉愁，則悄悄化成了某種天涯感。然而歷經異鄉將近十年學思生活的淘洗，新世界還是有老去的一天，鄉愁也早已淡得看不出原來的模樣了。如今想來，其實當時更像是誤闖森林、不知聖物為何的帕西法爾，因為射殺了一隻天鵝而被領進聖杯騎士的城堡。在神祕迴旋的旋律中，少年走入時間、空間維度都不停變換的森林深處，不知道前方等著他的是什麼。

　　第一幕終了，少年還是不解聖杯的意義；我則和大家一樣，一步步走進這個網路一併整合了世界與天涯的時代。不單是巴黎和台北的距離從此起了變化，世界上一切精采有趣的，都能二十四小時即時連線分享，影音圖文並茂。是以帕西法爾的各種版本可以下載也可以線上看，聖杯的意義和來龍去脈google一下就出來了。天涯──如果指的不是中國網路社群，恐怕就是網路未及之地了吧！而法文裡，「世界」一詞恰與眾生同名（le monde）；《楞嚴經》對眾生世界的解釋則是 「世為遷流，界為方位」，時間和空間交織的維度中，眾生載浮載沉、「相待生勞」──於是回看賈樟柯電影裡的微型世界，嘮嘮叨叨轉了一大圈，最後還是轉不出人心裡的愛恨情仇，原來可算是其來有自的當代詮釋。不過戲中人嚮往的世界終究跟巴黎脫不了干係，縮小版的艾菲爾鐵塔數度入鏡，在北京世界公園不斷召喚著一個來自十九世紀的印象。　　

　　眾所皆知，艾菲爾鐵塔原是1889年巴黎萬國博覽會的參展物，展現了法國工業與科技的實力。跨越一整個世紀，2010剛落幕的上海世博放眼的是明日世界更美好的城市生活。我對本屆世博印象猶新之際，偶然間又與一本1891年在巴黎問世的絕版書相遇： Les parisiens peints par un chinois《巴黎印象記》[1]。這是清末外交參贊陳季同以法文寫就的幾本書中的一本，當年頗為暢銷。書裡提及萬國博覽會的篇章，據稱是來函照登，轉錄了某清朝官員參訪1889年巴黎世博的見聞和感想。

　　陳季同的法文簡潔優雅，氣度從容，很可惜這點從中文譯本中看不出來。最令我為之傾倒的是他寓諷刺和悲懷於無形的筆力。他淡筆提到來參訪的中國官員如何在世博會場上成為移動的一景，讓淘氣女孩扯了辮子，參訪中又耳聞「殘廢（invalides，指傷殘軍人、巴黎傷兵院）就是黑鬼」的童言童語，善心觀眾不無嘲弄意圖地向他胡亂說明彩色噴泉的成因...... 點到即止的過場敘事，暗扣文末「世界野人」展示營的空景。今日看來，這位大清官員的民族自尊心或許不合時宜了，但藉由他的雙眼，夢幻之都的矛盾卻一一現形：雅好沙龍畫作的收藏家品味市儈，隨波逐流；人們對雕像全裸及歌劇院婦女觀眾半裸採取浮動的道德定義，難以自圓其說；戰爭武器展覽館緊臨傷兵醫療暨義肢展，何苦來哉...... 文中不時閃現尖酸幽默的靈光，但也不乏對西方科技和秩序的讚嘆。自稱不明究裡的敘事者，其實心明眼亮。一方面習得了巴黎人的說話藝術，一方面又融合了中國文人的情懷。信末述及隔日這場盛會結束的景況，令人悵惘。不須直道「似這般都付予斷井頹垣」，用法文表述亦得其神髓。

　　我翻閱薄脆泛黃的書頁，內心很是震動，像是不小心觸及世界流變中一條細細的線索，串起了我今日所聞所見。我們這個時代已不再像列車一樣轟隆隆往前駛去，而較像虛空中無形無色的電波，日以繼夜挾帶不可勝數的訊息，同時向彼此迴旋傳遞、向未來叩問。Google、Yahoo能說的遠超過我，但在天涯還未從想像消失以前，請容我藉專欄為各個連結穿針引線，理出一些「世界的線索」吧！