法文裡有個字milieu，指的是離四周各點距離相等的「中間」（mi-lieu），中國因此曾被譯為l’empire du Milieu（居中的帝國），但它更有趣的另一層意思是人身處的環境，由此衍生出了社會上的某某「界」。界線因領域不同而浮動，時而相互交織，不過圈內人總知道哪些是圈外人，想進圈內的外人則想方設法要摸索出通往圈內的門。然而這個門安在哪裡，門檻有多高，不是google到的資訊說了算的；很多時候，官方和論壇說法反而只會讓圈外人不得其門而入。

　　錢鍾書小說《圍城》的名句「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來」相信大家耳熟能詳。這本1947年出版的小說，先是描繪了三零年代中國知識分子界的種種（怪）現象。留洋界、學術界，甚至商界、報界在小說家高超的諷刺筆法下，像披著人皮的怪物一團團現了滑稽原形。婚姻、家庭代表的另一種圍城，自不待言。六十多年後讀來，不但仍精采萬分，隱約還可看出台灣社會各界繼承了怎樣的精神遺產。想在各界行走的人不妨讀讀小說，特別是當代有關當局、各式專家、萬千讀者審定或推薦名單「外」的小說，還有已不再挑起權力核心敏感神經的經典小說；想好好待在界裡的人，經典可以放心讀，因為時過境遷，成了經典意即有了人間不可動搖的地位，誰都可以找到閱讀的理由，但我建議另要專攻前述名單「內」的百大，如此在飄搖的人世裡才找得到安身立命的所在。至於多如繁星的教戰指南或手冊就不必再參考了，想必大家都了解「照書做必翻船」的道理。

　　有一些經典小說，對於人心和權力關係的描寫歷久而彌新。我武俠小說看得少，對江湖界不甚了解，在此只略記一筆，對幫派有興趣的讀者可以自行汲取靈感。讀張愛玲的《金鎖記》，除了看一個心理變態的曹七巧，「戴著黃金的枷劈殺了幾個人」以外，我倒覺得整個姜公館上至家長族長、旁至姑叔妯娌、下至各房僕佣的語言藝術亦頗堪玩味：人前人後，話裡無處不分界內界外。門第外的小家碧玉，即便做出犧牲來高攀，總還要遭人看輕──無怪乎名媛不是人人能當的，「嫁入豪門需要何種體質」的相關討論在網上洋洋灑灑，但真名媛難道會傾囊相授嗎？話雖如此，門第當然也不能當成定理。十九世紀後葉的法國社會中，至少就出了左拉的「娜娜」（Nana，書名同女主角名）和莫泊桑的「英俊朋友」（Bel ami，英俊男主角名為Georges Duroy）。兩位傑出人物分別成功擺脫流落街頭賣身和身無分文的窘迫人生，打入了巴黎高級社交界。前者靠美色和魅力成了風靡上流社會的劇場界名角，傾家蕩產願包養者如過江之鯽；後者取代了軍中舊識，娶了他文筆如行雲流水、消息靈通的太太，先成了記者，後又用計成了大老闆的女婿，放眼國會。這一雙成功「跨界」的小說人物，自是天生麗質、機伶過人，但故事中不可或缺的機運，還是來自關鍵人物的開路和提拔──「靠關係」是一般人都知道的常識，然而其中千迴百轉的人情世故，整個社會界線如流沙，攀升與沉淪並現的場面，遠超過以上三言兩語的概述，值得細讀。十九世紀法國小說裡描寫的人心和社會的變動，其實離我們不遠，眼前還看得出當時的影子。資本主義在全球社會發展至今，沒有人不知道外貌、金錢或權力對大部分人來說是何等重要，口才、人脈也必不可少；名氣則靠媒體、網路來宣傳，實際如何不是重點──就像王爾德劇本The Importance of Being Earnest的一語雙關，重點不在誠實無欺，而在最後名叫Ernest──皆大歡喜的喜劇結尾，想來竟似一則令人悵惘的寓言。

　　外於以上所述價值觀的人自然不在少數，也不乏自得其樂者。人生途中遇到不矯情、仍保有個人信念的朋友總令我震動，不管來自什麼界。然而有時，伍迪艾倫在一波三折的Match point中呈現的某種新世紀真相也會令我暗自驚疑：當人生被交還給偶然和機運的時候，還有什麼是可以把握的？我尚無定見，於是在驚喜與驚疑交集、交戰之間，我寫作，我閱讀。

　　本專欄文章原刊載於《幼獅文藝》686期，2011年2月號。