話要從很多年前患上的旅行幻滅症說起。　　　

　　在網路世界自成一天地前，文藝少女曾是以唐詩、宋詞作為生活調劑的。當時文學的想像十分純粹，並未佐以搜尋引擎能網羅的各種照片和網友評論，中國開放觀光也是不久前的事。於是這位文藝少女在她的小世界裡，聽著淅瀝瀝雨打芭蕉聲，幻想著綠肥紅瘦，不覺得文學和現實之間有任何距離，有時也誤以為詩意得以讓時間靜止。她朦朦朧朧地在多雨的台北，指認出一幅多少樓台煙雨中的遠景，心想著有一天她要親眼見到杜牧曾遊歷過的江南。

　　有一天真的也這麼到來了。鎮江的金山寺還不夠讓她知覺到傳說與建物不見得是同一回事，她坐著搖晃超載的小巴，還真到了當時尚未有鐵路直達的揚州。她在市中心的四望亭附近來回逡巡，獨自與人車搏鬥；也按旅遊指南所說，參觀了瘦西湖和个園。但舉目四望，哪裡還有一處是她幻想中的文學江南呢？

　　我相信現在若要她重訪揚州，一定感覺得到新時代建設的美輪美奐，復古風也絕對能滿足觀光的期待。但是她思索了多年以後，隱約明白了意境入於情景，出於詞章的片刻，作為引子的實景也同時在文字中冉退的事實──取而代之的是展轉牽動共通情思及想像的符號。「頤情志於典墳」，與是否按圖索驥到此一遊，實不必然相關。這位文藝少女的幻滅，讓她終於願意靜靜待在我身軀之內，隨我到處遊覽，並逐漸看淡她的文學鄉愁了。

　　經過多年的配合，我與她習慣了隨意決定地點，參考實用資訊安排好往返行程後便暫時拋諸腦後的作法。依經驗，旅遊計畫是越粗略越好，網路照片點閱得越少越好。在觀光產業如此發達的年代，「探險」恐怕快成了虛詞。影像無遠弗屆，網路上點過一遍幾乎可以算是親歷，旅途中的各個環節也大都有人替我們想過了，若不留些即興的空白，出遊的樂趣所剩幾何？大概只消上網鍵入關鍵字就可以全盤得出了。驚人的是，文學閱讀竟也面臨了同樣的窘境：當我們便利地讀過了維基［危機？］百科上的情節梗概、中心意旨，我們等於是迅速抵達終點，連走馬看花、左顧右盼的經驗都省略了。還正悵惘，資深文藝少女敲敲我的腦袋，打破沉默道：「那就把相關的文學作品連旅遊指南一起帶上，一邊玩一邊讀，看能對照出多少趣味就是多少。不預設立場的話，總還有個過程可以回味。」

　　於是上一回遊南義，我帶了Carlo Levi的《耶穌在伊波里止步》（Cristo si è fermato a Eboli）。

　　這本名著是Carlo Levi於1945年出版的回憶錄，記錄了他在1935至1936年間被法西斯政權「下放」南義，半軟禁在窮鄉僻壤的經歷。書名在義大利家喻戶曉，意指當年這蠻荒貧窮的地區連耶穌都不曾眷顧──耶穌在北邊一點的伊波里就止步了。窮人命賤如畜，全無救贖地生存著；鄉紳階級則在乏味單調的生活中敵我分明，數代以來的政治鬥爭流傳鄉里；中產階級裡行醫的、從商的、任職地方行政官的，各有各的算計跟心眼，汲汲於壯大自家勢力。Carlo Levi從北義被遣送到Gagliano（Aliano），像是來到另一個世界。他以局外人的眼光描繪出原始社會的鬥爭和人類非理性的激情，對小人物的善意與生存的無奈，則語帶感激和憐憫。記人或記事，在旅程中見他一段段娓娓道來，讓我忽然警醒：理解這「此曾在」的風土人情是如何過渡到當今社會的歷程，對於理解當下的處境不可或缺（對很多人來說，這或許是顯而易見的道理，我對我遲來的覺悟感到抱歉）。換句話說，一個階級分明、無所謂公民意識的封閉社會，在政治趨於穩定、經濟大幅改善了以後，呈現出的面貌會是什麼？一路承繼的問題又會是什麼？

　　如果只看Matera石城舊址復興的嶄新面貌，遊客很難想像上個世紀的三、四零年代，這些沒有隔間的石窟（Sassi）裡還是人畜混住、臭氣衝天的。義大利政府在五零年代初下令遷出石窟居民，經過多年重整後，再進駐的各方人馬當然不可同日而語。我在隔音效果極佳的石窟客房裡，重提資深文藝少女未竟的揚州夢。她嘆了口氣，說：「此刻我是享受舒適設備的觀光客。在這甜蜜的框架中，往事不要再提。」

　　本專欄文章原刊載於《幼獅文藝》690期，2011年6月號