小毛球，妳有聽到爸爸在叫妳嗎？
記得十二年前，媽媽把妳從雲林斗六接來基隆家裡，那時妳還祇是二個月大的初生之犬呢。
妳本名叫莉莉，是哥哥把妳改名叫“小毛球”，因為每當妳捲曲身體休息時，就像一團小白毛球。
爸爸常帶妳到中庭散步，每次看著妳小小的身軀奔跑時，純白柔軟的毛髮，隨著風速前後飛揚，盪漾著一股青春洋溢的氣息；妳知道嗎？爸爸從妳身上彌補了沒有女兒的遺憾，因為已經把妳當作家裡的掌上明珠了。

祇要開車上路，妳總喜歡當個總指揮，前手頂著儀表板，後腳就撐在爸爸的手掌上，一路直視著前方動靜；若是路上看到有其他狗狗，妳就一定朝著牠狂吠，直到消失視線為止。
指揮累了，就順著爸爸的胸膛，爬到爸爸的後頸部位，身體緊貼著座椅墊，小小的頭顱就順勢倚在爸爸的肩膀上，表示妳要休息睡覺了；有時懶得爬，就捲曲身體癱在爸爸的大腿上。

每次送妳去寵物店做美容洗澡，應該是妳的最怕；因為每當把妳抱給店家時，妳常會蹬腳、悲鳴，然後就從妳臉上呈現那無可奈何的1號表情。
不過，當美容洗澡妥善，店家將妳送回時，從妳臉上看到的一定是神采奕奕的2號表情。
然後擺盪著尾巴，搖頭展示兩側的髮飾，繞著腳邊高興地跑跳。

妳前輩子一定是餓死鬼投胎，祇要我們手上拿著食物，妳也不管是人食還是狗食，衝過來就搶食，搶不到就狂吠，而且吃相極為不雅，幾乎是狼吞虎嚥；所以，每次帶妳到外面餐廳吃飯，往往都會面臨招鄰桌白眼，或店家勸阻的尷尬。

還有一點，爸爸可忍受了好一段時間：屋裡到處大小便的壞毛病；害爸爸好幾次進屋時，一不注意，就踩到水雷區。
前後也教了妳好多次，最後的結果是我們的妥協：在多處牆邊或角落，攤放舊報紙；但妳還是惡習不改，不然就尿在報紙邊緣處，反而擴大了須清潔的範圍。

為配合哥哥就讀的學校，妳也跟著我們東搬西遷了八年(三年新店、五年新莊)，最後又搬回基隆老家。害妳好不容易在一個地方認識的新朋友，沒隔幾年，又得重新適應新環境、試著結識新朋友。

記得三年前，爸爸剛從上海回來，因事業上的不順心，失魂落魄、鬱悶不展；媽媽若去上班，都是妳在陪伴著爸爸，連晚上睡覺都伴隨著爸爸入眠。
使爸爸不致於孤單一人，才不會胡思亂想，以致有今天重新站起來的機會；媽媽還說：現在爸爸有這一份穩定的工作，應是妳在冥冥之中助禱的。

二年前的5/1，妳剛陪爸爸度過50壽辰；卻在隔天5/2，撒手人寰。
那天的情景，爸爸仍記憶猶新，也得怪爸爸當時反應太慢，未即時將妳送醫，造成了無可彌補的遺憾。
記得5/2約近中午時，爸爸要帶妳去中庭散步，催促妳出門，那時妳卻意興闌珊，從沙發上跳下來都很吃力；爸爸還以為是不是妳昨晚剛送去急診(5/1晚上，老婆送牠到台北市健康路一家動物醫院就診，診斷結果是胃曩膀胱腫大，初判應屬消化不良)，身體狀況還沒完全復原之故。
於是，爸爸就餵食妳的食物及配藥，沒一會兒卻都吐了出來；心疼之餘，祇好將妳安頓在沙發上休息。
之後，爸爸就一個人外出午餐，順道辦一些頊事；約一個多小時回來，卻發現妳心臟劇烈跳動、四肢抽搐、還發出斷續哀鳴聲。
當下，爸爸真是慌亂的六神無主，祇好抱著妳，輕撫著妳，試圖幫妳減輕痛苦；當時爸爸的心臟也跟著妳七上八下，恐懼的情緒引發憂鬱的縈繞，此時已跟著妳的斷續哀鳴聲，無力地墜落地心深處。
時間不知過了多久，擔憂的心無力嚷，輕撫的手未曾歇；感受到妳的心跳時劇時緩，直到完全不跳。這時，驚覺查看妳的雙眼瞳孔放大，四肢也不再抽搐而軟弱無力；已回天乏術了，擁著妳尚有餘溫的軀體，爸爸的淚水潰堤了。
這才想起，趕緊打手機給妳媽媽和哥哥，怕他們心慌趕路出意外，電話中祇輕描淡寫地說：小毛球有點不對勁，沒事的話回來看看吧。

爸爸實在沒辦法承受一時的衝擊，妳的後事是媽媽和哥哥去辦的。
最後決定花費5,000元，將妳的骨灰放入骨灰罈，供奉在基隆家的客廳裡，媽媽還為妳特別在旁安置佛門子弟陪侍，並長期播放大悲咒(如圖所示)。

自從妳走了以後，每次看到馬爾濟斯的小型犬，都會想起妳，比較妳的可愛模樣。
這兩年來，有一些爸媽的同事，偶會鼓勵我們再領養一隻，以慰寂寥；但是想想還是作罷，因為失去妳的那種痛，現今都還尚未平復，實在無法承擔再一次失怙的痛苦。

爸爸現在身體健康、工作也算穩定順利；媽媽也都很好；就祇有哥哥在身體方面稍欠佳。希望妳在天之靈，助禱保佑妳哥哥，導向正常作息，注意自己的身體狀況。