當火車徐徐駛進虎尾站唧停，大伙ㄦ背起各自的行李魚貫下車，站台上已有多名身著空軍軍裝的軍士官，熟稔指揮一大群活老百姓列隊集合。此行計有通信學校、機械學校等校的入伍學員，一一唱名後，一個接一個整齊躍上站外擺放的軍用大卡車；一路上，車隊綿延近里，兩排大輪捲動起路積塵土，彷彿摩西引道。

稍時已到目的地--空軍基本訓練中心(簡稱基訓中心)，放眼一望，無際邊界，好似象棋格局--田字型佈置，車(通)道兩旁均併列矮平式軍營與廣場，單調中透出些許嚴肅，對初入者彷進制式迷宮般的茫然；車隊分兩撥前後駐停--第十三隊、第十四隊，我被分撥到第十三隊，開始接受為期十三週的學員生入伍訓練。

在隊職官們一口令一動作的指令下，陸續完成具領訓練服(含便帽、襯衫、褲子、內衣褲)、S腰帶、被子(枕頭)、臉盆(漱口缸杯、毛巾)、軍鞋(襪)等，接著分配寢室(我被分在左側營房上舖位置)、置物櫃。

後面緊接著斬立決的重頭戲--所有受訓學員一律剪五分頭，雖然這個必要程序是大伙ㄦ事先都已有心理準備的，但一旦真正要面對時，總不免感傷情懷，尤其對一些已習慣蓄留長髮的年輕小伙子更是情何以堪；哀鴻遍野聲中，整個場面一度失控。而對我這毛頭小子來說，根本不是問題--報到前一天才理的三分頭；呵，還可要回個二分髮平衡一下哩。

最後依個頭身高，全隊分成三個縱隊、九個班，排頭為小班長；當時167公分的我，被分到第五班、第五個位置；全隊最高者，是個186公分的帥小伙ㄦ。分妥後，隨即實施簡單的幾個基本口令與操練；做為體驗入伍訓練的暖身操。

中間休息30分鐘，大伙ㄦ蜂擁至福利社採買雜物、喝冷飲，一下子就將狹小的社間擠得水洩不通；讓兩位福利社小姐七手八腳地來不及招呼，若不是值星班長趕過來控制場面，我想就是再多個30分鐘，也不夠我們消耗的。還好我個頭瘦小，溜煙ㄦ似地攅到前頭，搶到瓶飲料罐，又乾坤挪移地閃到一處小角落--淡定地品茗；至於生活必需品，早已齊全備妥。

下午二時左右，每個人手上各拿著政戰官發的一張有格白紙，振筆書寫﹝自我介紹詞﹞，內容須含姓名、出生年月日、籍貫、住區、學歷、專長、社會經歷、父母職業、以及未來展望等；因沒有那麼多的桌椅，所以每個人都是趴床或以床板當桌書寫。二時卅分，于集合場開始一個個自我介紹。首先由本隊的指揮官--上尉連長開鑼，接著副連長、政戰官、排長、班長；待所有隊職官幹部介紹完後，依序從第一班第一位學員開始，迄至最後第九班最後一位。

隊職官幹部中，連長、副連長及大部分排長，係為正統防砲、警衛旅出身；僅有一位中尉排長，竟然是陸軍官校畢業的；政戰官則為民間碩士畢業的預官；班長大多係義務役下士，少數為士官學校出身的常備士官。

本十三隊中，係為通信、機械兩校學員混合編隊；十四隊則一律為通信學校學員。以出生年月論，我是全隊倒數第三小的(其他兩位均屬47年次，但月份較我晚)；正常的應是44年次這批原已徵召服兵役的，為數也較多；其中有一位41年次的，已三專畢業；中間層的42~46年次都有。以出身背景言，有二位是空官校淘汰下來的，有一位是大鵬戲劇學校轉考的；其他的大都是一般民間高中(職)畢，另有三位高二肄業同等學歷報考的(我正是其中一位)。特別一位是，其父為現職新竹基地少將聯隊長，遂稱許公子。也有一位，早隨父母家人定居國外，特返國報效。

下午的﹝自我介紹﹞，就在時有驚嘆、連連鼓掌的歡樂氣氛中結束；政戰官將所有學員的﹝自我介紹詞﹞蒐集列檔。

時間來到晚餐時刻，值星排長嚴謹地向我們訓介飯桌禮儀--眼睛直視、坐板凳1/3、兩腳併攏、上身挺直、兩臂鬆夾、以碗就口，且不得聊天或發出聲音；集體進廳，餐畢出廳仍要求集體，不得有個人行為。那頓晚餐是我們入伍生活的第一餐飯，同時也是我們須學習--拋掉個人言行、融入團體生活，不得不的改變。

稍事休息後，政戰官帶我們教唱軍歌，要求以後凡是隊伍走在路上，均須唱軍歌、且得配合步伐答數，唱歌不要求美聲、而要力聲，用盡力氣唱出，以顯抖擻精神。政戰官在當晚就要先選出一位隊伍中的﹝引音者﹞--唱軍歌開頭，需要發音準確的帶頭者；另一位〈文書助理〉--協助隊部處理所有公佈的圖表，要求字體端正工整者。

政戰官從所有學員寫的﹝自我介紹詞﹞中，預選出了我和另一位同學，最後我雀屏中選〈文書助理〉；又從專長經歷中--國小、中、高中合唱團高音部，唯我獨選﹝引音者﹞。最後定奪確認後，我備感惶恐；在眾多老大哥面前，我何德何能呀。