文：陳華瑛   /   圖片：網路資訊

談到兩性關係時，或許大家都聽過男人在擇偶時都期盼碰到這樣的女性：

出得廳堂

下得廚房

上得牙床

俗一點的說法就是：入客廳像貴婦，進廚房像巧婦，在臥室像…

當然，有點常識的男人也清楚上述女性即使存在，也絕對是稀有動物，而且極可能患有精神分裂症。一般男人在求偶時大約也沒想這麼多。那麼他們究竟在選擇上會考慮什麼樣的女子呢？下面兩個文藝作品提供了兩種興味盎然的可能性。一個是希區考克拍攝的電影「迷魂記」，另一個是張愛玲的短篇小說「紅玫瑰與白玫瑰」。

我在8月中曾發表《永恆的夢中情人& 希區考克的「 迷魂記」 》一文， 討論希區考克的1958年電影「迷魂記」，提到片中的男主角「史考迪」是位飽受懼高症困擾的退休警官。一日受到老同學「凱文」的請託暗地跟蹤並保護其妻瑪德琳。凱文聲稱她似乎被一位古早前自殺身亡的祖靈附身，常常精神恍惚、魂不守舍且行蹤不明。

凱文說他當晚就要跟妻子去某飯店進餐，請史考迪也去那兒暗中遙望觀察瑪德琳的模樣（免得以後跟蹤時弄錯人？）。史考迪如約去飯店，發現瑪德琳是一位雍容華貴、氣質優雅的金髮美女。之後史考迪在跟蹤的過程中深深為她吸引住，漸漸沈醉於她謎樣的氣息，一個若即若離、難以捉摸的女子，就跟舊金山的晨霧一樣是個撩人的謎團。

值得一提的是，史考迪在餐廳裡首次見到瑪德琳的數分鐘裡， 影片鏡頭有諸多講究，暗藏玄機。譬如他的視角只能見到她的側身，她的另一側剛巧是通往另一個大廳的門框，呈現她被鑲嵌在一個畫框中的錯覺，似乎在暗示史考迪見到的只是一個小框框的局部，無法看到大局和重點；或是他看到的只是一幅美麗的畫，並非現實世界。等瑪德琳離席後經過一面大立鏡，鏡子清晰地反映出美人的形象，又透露著他見到的是水月鏡花。

當瑪德琳經過時史考迪時，她那杏臉桃腮的背景是餐館豔紅的壁紙，此時突然微微發光發亮，象徵他激情澎湃、心旌蕩漾 。然而紅色也代表危險的警訊，暗示危機四伏，卻被他忽略了。故事發展至半途即透露瑪德琳是個假象，是一位長相類似凱文妻子的女子假扮的，她以美色誘惑他步入凱文的殺妻圈套。然而這個子虛烏有的假象卻把史考迪迷得神魂顛倒、魂牽夢繫。

其實史考迪一直有個交往多年的紅粉知己米琪。米琪戴著一副不怎麼性感的大眼鏡，可是鏡片後面的雙目敏銳，能洞悉人情世故。她蕙質蘭心、溫婉體貼 。她而且腳踏實地、獨立自立。最重要的是米琪似乎對他仍舊很傾心，關愛有加。可惜落花有意，流水無情。史考迪深深迷戀瑪德琳的假象而不可自拔。

因此有位影評人說希區考克在「迷魂記」裡要表達的是：自信心薄弱的男子在選擇女人時

v 寧要柔弱無助的，        x 不要堅強獨立的；

v 寧要神秘難解的，        x 不要老實巴交的；

 v 寧要妖嬈熱辣的，        x 不要平淡無奇的；

 v 寧要冷若冰霜的，        x 不要平易近人的；

 v 寧要虛假花俏的，        x 不要貨真價實的。

上面是希區考克對美國（西洋？）男性的看法，其代表性如何就不清楚了。現在讓我們來看看中國小說家張愛玲筆下的一名中國男性，在1940年代的上海是怎麼表現的？

名小說家張愛玲在短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》中對男主人翁的心理有很精彩的描述，她開宗明義地指出：

「振保生命裡有兩個女人，一個是聖潔的妻子，一個是熱烈的情婦…‥，也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

佟振保就是小說故事裡的男主人翁。比起上述史考迪那直不愣登地一頭栽進情慾的漩渦，他在選擇女人方面比較肯動大腦，有諸多顧慮，會思前想後、瞻前顧後的。

佟振保是上海一家老牌子的外商染織公司的高級工程師，工作努力認真極受器重。他這一路過來著實不易，出身寒微，由寡母帶大，吃了不少苦頭。全憑堅韌的意志爭取到出洋留學，以半工半讀的方式而學有所成。可說是赤手為自己打下一片天。

振保這位上進的青年才俊在待人接物上也是可圈可點。侍奉母親周到孝順，對兄弟或朋友熱心義氣，克己自制。是個人人稱道的正人君子。他唯一不足為外人道的癖好是他喜歡妖嬈熱辣的女人，雖然打心底認定這樣的女人是不能娶回家的。他在留英時跟一個花枝招展的混血兒交往過，她叫玫瑰，最後被他以鐵的意志捨棄了。回國後又因分租老同學的公寓，而有機會認識其太太王嬌蕊，一個漂亮豐滿且洋派熱情的新加坡華僑，對他形成莫大的誘惑。

因老同學離家出差數月，兩人在近水樓台的情況下半推半就的勾搭上了，一段時日後發現雙方不但「性」趣相投，其他如社會經歷與見識方面也很匹配，閒話家常自然投機，相處起來開心自在 。因而鬼使神差地竟假戲真做、熱戀起來。嬌蕊往日任性放縱，遊戲人間。此時首度動了真情，果斷地寫信向丈夫提出離婚要求，準備跟振保締結連理。

然而振保是用傳統的黑白二分法來看女人的，根深蒂固地認為女人只有兩種，一種是聖潔的好女人（白玫瑰），另一種就是淫蕩的壞女人（紅玫瑰）。他是有超人的理性與意志的人，自命對家庭與社會身負責任。這勾搭朋友之妻的事若傳出去，肯定會壞了他的名聲，讓他在親友之間抬不起頭來。此外，這樣的女人不符合中國宜室宜家的傳統觀念，其母也斷斷不會同意娶這門媳婦的。於是振保再次以壯士斷腕的鋼鐵意志割捨了熱愛他的嬌蕊。

之後振保順從母意娶了一個嫻靜內向的女孩，完成他對家庭與社會的交代。不幸這位看似端莊的白玫瑰呆板無趣，味同嚼蠟，無法滿足他的情慾，迫使他漸漸走向嫖妓之途。一段時日後，被他冷淡的妻子跟母親也搞不好，氣得老母拂袖而去，壞了他侍母至孝的聲譽。當初振保放棄所愛、娶非所愛的後續展現，與他的期許不止有很大的差距，甚至還冒出更荒唐的意外：妻子竟然跟一個小裁縫發生曖昧關係，真是情何以堪。

其間振保曾在公車上巧遇嬌蕊，她已改嫁一位朱先生，現在帶著小孩去看牙醫。兩人在分手多年後的這個重逢精彩傳神，給人感觸至深：

振保道：「那姓朱的，你愛他麼？」嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：「是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……」振保…問：「你很快樂？」嬌蕊笑了一聲道：「我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。」振保冷笑道：「你碰到的無非是男人。」嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道：「是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……」

振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：「你呢？你好嗎？」振保想把他的完美幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，抬起頭，在公車司機人座右突出的小鏡子裡，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼？他也不知道。在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他卻不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，只是沈默著，半晌，說：「你是這裡下車吧？」

嬌蕊看起來成長了，領悟到除了「性」趣相投外，還要兩「情」相悅才是長久之道，她學會了腳踏實地的過日子 。反而振保審慎迎娶的「白」玫瑰倒是搞出了個「紅」杏出牆的事。他懵了，完全不懂當初苦心選擇的婚姻之路怎麼會走樣走得如此離譜？他覺得自己被騙了。振保一步錯步步錯，越變越尖酸刻薄，不知悔悟，以致漸漸走向失控的局面、墮落的深淵。

台灣的大姐在9月30日點開Google 搜尋首頁時，驚見一個女士圖像出現（上上圖），立時用滑鼠點該圖片，即出現上面網頁（上圖為網頁左半側的截圖），原來這日正是張愛玲的百年冥誕，有趣的是左上角的Google字樣中的第二個o也被張愛玲的圖像取代。真高興Google居然對張愛玲這麼重視。這位才華橫溢的女作家一直令我仰慕。哥倫比亞大學中文教授夏志清在他的《中國現代小說史》中，稱張愛玲是今日中國最優秀最重要的作家。此盛讚對她來說是實至名歸。