他是棄嬰，從小在育幼院長大，養成日後孤僻的個性，沒事喜歡往郊
外跑，不太喜歡接近人群。
 
即使大學讀新聞系，他仍選擇新聞攝影組，因為當攝影記者只要顧著
拍照，不用和採訪對象打交道，且比文字記者更有機會到國外採訪。
 
他從小有個夢想，希望在四十歲前，賺夠錢，辭掉工作，浪跡天涯，
當個自由作家。
 
四十歲生日那天，他果真把工作辭了，背著簡單行囊、全套攝影器材
和一本「英倫情人」，到北非開始流浪。
 
「曾有段時間，繪製地圖的人，熱衷於用情人的名字，替他們經過的
地方命名。」他隨著貝都因人的遊牧隊，行經利比亞沙漠，夜裡在帳
蓬內的燈下，讀到「英倫情人」這段話，讓他若有所失。
 
「.... 所以一個在沙漠裡的人，可以進入名字之中，就好像落入一
口他發現的井，井中的陰涼使他不願離開。」
 
我的名字在哪裡？我的井又在哪裡？

他走出帳蓬，沙漠的夜空，星星多得數不清，越襯托出他的孤寂。
 
站在開羅郊外的金字塔前，寂寞更加嚴重，彷彿他是巨大人面獅身像
，被下了永遠的詛咒。
 
「在突尼西亞之夜」，他很想告訴別人，很久以前，他在唱片中聽過
爵士薩克斯風名家史丹‧蓋茲吹奏一首同名樂曲。如今他真的來到突
尼西亞，很不可思議。
 
他終於到達摩洛哥南方的撒哈拉沙漠。在一個綠州邊緣，他目睹美得
無法形容的夕陽，從無垠地平線消失時，發現他根本無法拍下眼前美
景。
 
他嘆口氣，要是這時身邊有個人，可以和他一起感動就好了。
 
「在沙漠裡，最令人喜愛的流水，就像情人的名字，是掌中捧著的一
盈綠水，吞入了喉間──有人卻是吞入了空虛。」他想到「英倫情人
」的另一段話，從水壺中喝了一口空虛的水。
 
忽然，他瞥見不遠處，有個東方女孩，也正對著紅色的撒哈拉夕陽嘆
氣。他上前搭訕，她竟也來自遙遠的台灣。
 
他當時立刻知道，她就是他要的「名字」。
 
她自幼父母離婚，由外婆一手養大，所以她從小習慣沒伴，長大後愛
獨自旅行。
 
同是「天涯淪落人」的他們，竟然在撒哈拉相遇，何等神奇。
 
他們心中暗嘆，往後旅途結伴而行。
 
到達卡薩布蘭加，兩人相約逛舊城區的市集，她買了一串駝鈴送他，
希望自己就是駝鈴，可以讓他不迷失在沙漠中。

他則送她一個阿拉丁神燈造型的銅壺，她任何時間想他，只要擦擦壺
身，被她囚禁的他就會現身。
 
返台後，兩人開始交往。由於定情於摩洛哥，他們經常到「北非心情
」約會。
 
這家店的老闆娘嫁給在台的摩洛哥人，因此不論是店內的裝潢或菜色
，都呈現道地的摩洛哥風格。
 
走進「北非心情」，牆上到處掛滿摩洛哥的風景圖片，有的是斑駁的
古城一隅，有的是黃沙落日，讓即使沒到過摩洛哥的人，也能感到幾
分北非的蒼涼之美。
 
店裡櫥窗展示的各種錫製或銅製的茶具或食具，還有牆上的掛毯，也
都是從摩洛哥空運來台。最罕見的，是那幅「北非諜影」的電影海報
，幾十年來，不知讓多少情人增添對卡薩布蘭加的幻想。
 
「北非心情」的摩洛哥菜也很道地，名字很可愛的谷司谷司（COUS
COUS）是她的最愛，作法是以雞汁、煉乳和香料將小麥粉一再篩蒸出
結晶成粒的谷司谷司粉，再加上肉類及蔬菜淋醬吃。
 
吃摩洛哥菜，總讓他們想起在夜氣侵寒的沙漠中，和心愛的人在帳蓬
內圍著爐火，吃著香噴噴的料理，餐後再喝上一杯薄荷茶，或加了蜂
蜜的杏仁牛奶或香蕉牛奶，一肚子的甜蜜溫飽，立刻化解長途跋涉的
寂寞。
 
店裡靠窗的地方，用木頭柱子撐起一個小巧玲瓏，具傳統摩洛哥風格
的包廂，是他們最愛的角落。半年後，在這個感覺有點遺世獨立的小
小空間內，這一對在撒哈拉夠邂逅的旅人，不驚動任何人地互許終身
。
 
他們不知道，以後是否還會繼續到世界各地流浪，但至少他們確定，
不管走到哪裡，不管看到什麼自然美景，即使只有孤單一人，也不再
寂寞，因為他們心裡，已刻下另一個名字。