字體:小 中 大 | |
|
|
2009/07/18 20:10:44瀏覽2329|回應7|推薦79 | |
才剛剛按下「 send」鍵,心裏就後悔了!上週末的一場文友聚會與韓秀姐再碰面,提及自創的部落格,把link轉給她,期待有高人指點,有所長進!唉!現在後悔已來不及,想想自己格裏那一堆*#&*%#火星文,對韓秀是何等的褻瀆啊! 環視週遭,我所認識的朋友中沒有一個像韓秀這樣對中國文字如此敬虔, 20多年的寫作生涯、發表了近30部小說、散文、書評,在我心目中,她,才算正格的作家,…部落格裏的Hummingbird,充其量不過是個作者、是個文字耕耘者。 愛書成癡的韓秀,本人就是一本讀不完的書。 韓秀,文如其名,清麗秀雅,卻絕非自隔於凡塵的倨傲。上周的聚會,和此間文友們再「讀」韓秀,韓秀談文學,也難得分享她與眾不同的人生,眾人領略何謂「讀妳千遍也不厭倦,讀妳的感覺像春天」 ! 初識韓秀要追搠回 1990年!那時的她剛出版第一部小說《折射》不久。透過友人介紹,驅車到維也納鎮的韓秀家做專訪,對她的作品只有「驚艷」兩字,在文字之外更讓人震撼的,是她戲劇般的人生。 出生在美國紐約,父親是美國軍官,母親是中國人。父母離異後,韓秀被母親帶回動亂的紅色中國,由外婆撫養長大。長著一張「外國臉」,在那個荒謬時代,爲她帶來劫難不斷,新疆勞改長達十年,最後憑著襁褓時的美國護照,揣著美金一元和一身的病痛、不到百磅的身軀,踏上美利堅土地 。 韓秀至今仍難忘入關時領事官的一句「 Welcome Home!」,這段漫長而歧嶇的回家路,她顛簸走了有20 多年,回家,也讓她的人生扉頁從此「黑白變彩色」。 沒有親人等候的「回家」畢竟還是殘酷的,韓秀沒有沮喪的本錢,「學英文」和「找錢」是當務之急。 韓秀以「把一個嬰兒丟到海裡學游泳」形容她學英文的心路歷程,誤打誤撞,學出了一口瑞典腔的英語,也撞開了她就業的第一扇門 ;找錢的過程也是不可思議地「奇」,當時維州阿靈頓郡正好有一筆善心人士死前留下善款,指定政府要給新來乍到、無處安身的「美國人」,20多年找不到合格者,韓秀出現,為這筆錢找到主人。 新生活上軌道後,韓秀以深厚的中文底子進入外交學院教中文,也因此與她的外交官丈夫薄佐齊 (Jeff Buczachi)結緣、攜手共渡人生,韓秀笑說,「1982年有了長期飯票,這才開始提筆」。韓秀跟著薄佐齊先後派駐台灣、北京、雅典,為她後來的寫作,開闢更廣闊的視野,在她筆下,時事、藝術、美食、親子、旅遊,信手拈來都是題材,經她巧手抓碼、提味,端上的都是一盤盤的人間美味。 韓秀說,她從小跟書特有緣。出身書香世家的外婆,以「三字經」為她啟蒙、帶她走入書的世界,也因著外婆的關係,韓秀從小就常到「舒先生」老舍的家中串門子、聽老舍說書,還替老舍的紅粉知交當信差。 轉了個彎以「外交官夫人」身分回到北京的韓秀,背景特殊,寫作、出版雖低調,古道熱腸的她還是當信差,在美國外交郵袋中,她裝入的是老作家的近況,透過這條外交通路,幫許多老作家把最新作品偷渡到海外發表。 在北京長大的韓秀,婚後踏上台灣土地,深深地愛上這塊華文文學的沃土, 27本著作也全在台灣出版,全部是正體字… 韓秀說,正、簡都書寫自如還得感謝外婆,1956年中央頒佈簡體字時,她已在外婆指導下學會寫字,外婆特別叮囑她「在校一個正體字都不許寫,在家一個簡體字都不許寫。」,韓秀笑說「我從十歲就開始人格分裂!」。 前半生的苦難為後半生的文學路累績大量的創作能量,韓秀除了勤於筆耕,對海外華文作家的提攜也不遺餘力,她在會中鼓勵文友及寫手大量閱讀,「心裡要有一個大海,才有筆下的一滴墨」。 「做什麼事只要堅持下去,就會有結果!」 27年30本書,韓秀認為,她締造的不是傳奇,只是堅持的明證。 ********************************************************* 後記 :儘管韓秀的著作我讀了有一半以上,對這麼一個以文學為終身信仰的人,讀她讀得最徹底的,遠遠不及於她的另一半薄佐齊。薄佐齊兩年前首次破例爲妻子寫序,以下是韓秀《失落的美感》前序「些許悲壯」部分摘錄) …… 初初聽到消息,九歌出版社的發行人蔡文甫先生與總編輯陳素芳女士給我機會為 TERESA(韓秀)的新書《失落的美感》寫幾句話的時候,首先,感謝著九歌的理解,因為這是從來沒有過的事情。接著,覺得有很多話要說,總的感覺是有著一些悲壯在裡頭。想想看吧,家裡有這麼一個人,她竟然用方塊字寫作,在台灣出版的書籍已經超過二十五本。新書問世的時候,她的笑容始終燦爛,她安靜地看著這些美麗的書,不說什麼。我卻知道,那是怎樣辛苦而且不屈不撓的一個過程。這個過程開始於二十五年以前,暫時也還不會止歇。 ………… 她整天笑咪咪的。不知為什麼如此開心﹖其實,她的位置非常的孤獨,她不是台灣作家,因為她沒有台灣的身分證。她不是大陸作家,因為她在大陸期間沒有發表過一個字。她是美國人,卻用中文寫作。更何況,她的經歷是任何一個美國人絕對不會有的,真正空前絕後。她的孤獨是背景造成的,但是她卻有著岩漿般的熱度,她以這樣的熱度觀察世界、擁抱人群,每每讓我非常驚訝。岩漿也會在冷冽的空氣裡冰冷的海水裡冷卻,她對文學的熱忱卻沒有隨著時間的推移而減弱一分一毫。我不能說,她的病痛與最近三年的寫作有直接的因果關係,但是我絕對可以說,這樣忘我的書寫絕對會使病痛變本加厲。更何況,她早年在大陸的境遇是那樣悲慘,虧欠了身體,現在到了還債的時候,連本帶利,絕對不是一個小數目!我只能說她是一個用生命在寫作的人,文學已經是她的信仰,任何折磨都變成了「小菜一碟」。 ......... |
|
( 創作|文學賞析 ) |