我有很長一段時間沒有回家。雖然身體是自由的，牽掛卻像無形的鏈，使行動處處受制。時間久了，鄉愁變成心裏一道深深的傷口，得用理智層層包裹，否則偶一觸碰就隱隱作痛。諷刺的是， 年輕時曾如囚鳥般渴望自由的飛，一旦掙脫後， 才發現我原來戀家。 而家， 卻已在遙遠的地方。

在父母親的庇護下， 童年是安穩快樂的。我們所生長的小城，因為地處偏遠，單純寧靜但也相對封閉，時間彷彿遺忘了這裏， 日復一日，年復一年，凝滯不動的空氣讓人窒息，對外界充滿好奇的我們，一心只想逃的遠遠。後來選擇學校時，雖沒有“一旦羽翼成，舉翅不回顧” 那樣的絕決，卻先後刻意挑了離家遙遠的城市，各據一方。這之後，或工作，或繼續深造，結婚，乃至離開這片土地，生命旅程中， 各自有了不同的際遇。如天上的浮雲，我們的聚都只是偶然，而散卻是必然的了。

 今年夏天，婆婆病了， 我們倉促決定返台。因為停留時間較久，終於有了回家的機會。 滯留台北照料婆婆期間，久別的父母，先行北來看望我們。在弟弟家裏，母親越來越駝的背，和父親因白內障而顯得模糊渙散的雙眼，使我深深驚訝與心痛；記憶中的母親，永遠停留在三十幾歲時身分證照中的美麗與光鮮，而一向重視儀容的父親，在我心裏從來都是神采奕奕。時間不知情，它只無聲滑過…。重逢的我們沒有擁抱，一切都在眼底心裏。父母不辭舟車勞頓，從南部帶來幾乎是各式我喜愛的小吃，擺滿一桌，這是他們示愛的方式，也是我們習慣的方式。

 幾天以後，我帶著兒女，隨父母返家。車行在高速公路上，思緒立即回到當年讀書的景況，經常是下課後抓著行李，匆匆趕赴車站，追著黃昏的太陽，飛奔在這條回家的路上，五個小時的車程，到家已是深夜。 儘管如此，卻從來不用擔心沒有人為我守候。 這樣幸福的記憶一直緊緊跟隨，即使如今漂洋過海，只要日落時分走在高速公路上，想家的情緒常使我無端悵悵。車子終於進入市區，這個被時間遺忘的角落， 除了新添的幾個商店招牌，幾乎沒有任何改變。一時間，我竟有種重入桃花源，不知今世何世的心境。

 才進家門，兩個小鬼一溜煙探險去了。我在玄關立了一陣，氣味是熟稔的，家具與陳設卻眼生，父親近年習畫，客廳牆上掛滿了他大大小小的作品，山水、花鳥、潑墨、工筆…好一幅熱鬧景象！沿階走上二樓、三樓， 撫摸每一件經過的擺設，重溫舊時記憶，心裏漸歸踏實。是了，這裏是我魂牽夢繫的家。母親促我將行李提入房間安置，走入臥房，卻宛如跌入了時光隧道！這棟三十年的舊宅子，外觀與內在都難掩風霜，因此能翻修的部分，父母大致重新整建裝潢過，唯我們姊妹三人蝸居的這個房間，還維持原來的樣子。 書架上排列整齊的是三人學生時代閱讀的閒書， 隨手抽出一本，泛黃書頁間散發出來的陳腐氣息，透露歲月的痕跡；打開書桌抽屜，從小學畢業紀念冊，到大學時代與朋友往來的書信，兀自井然有序地躺著；猛一回頭，穿越時間的長河，我彷彿看見了十八歲的姐無視於即將面臨的大學聯考，悠哉地躺在床上猛K小說；剛進高中的我，為了第一次抽考考砸的數學，正襟危坐書桌前，試圖亡羊補牢；而還在讀小六，一向愛美的妹妹，剛從浴室洗好澡進來，站在梳妝台前，仔細理著她的頭髮，空氣中隱約飄著淡淡的皂香…。

 逝者如斯，我們的青春流水般一去不返。

在家的這段時間，除了陪母親上市場買菜， 非必要，我並不常出門，總藉口天氣太熱，賴在家裏。雖然母親一再慫恿出門去逛逛，我始終意興闌珊。無法對母親解釋我其實十分享受這種陪在父母身邊，可以完全放心的奢侈幸福，但我相信她是懂的。每天下午， 她得空時，便進我房裏，並不特別做什麼，只是天南地北的聊，兒時玩伴的近況，左鄰右舍生老病死的消息，親友間的互動，都是我們談話的主題。相較於父親習畫、蒔花、 寫自傳等等頗能自得其樂的生活，母親的日子顯得孤單。兒女不在身邊的寂寞，她嘴上雖然不說，我心裏很清楚，能為她做的，卻少的可憐。從來沒有固定歸期的我們，連候鳥都不是，無法給她任何期待。兩個禮拜的相聚，於我於她都是難得，我們都想好好珍惜 。所以她每天花心思變換菜色，三餐外加點心宵夜，迎合兩個挑嘴的小毛頭，而我看在眼裡，也就任由她寵去！

 約莫是怕我誤了歸期， 一確定北返時間，父親早早便替我們劃好了位。走的那日，行李由南下時的一箱變成三箱，外帶一大袋車上的吃食。我看著只能苦笑─天下父母心！ 到了車站，父親為我擱置好行李，領我上車，尋到座位，安頓好兩個小傢伙。我站在一旁，看他俐落的打點這些事情，不知怎地，忽然一陣鼻酸 ─ 原來在父親的心裏，我從來沒有長大過。打從負笈北上開始，每次離家，父親都是這樣為我張羅每件事，我反倒像是局外人，即使如今我已屆中年，即使他也已近八十高齡，在他眼裏，我將永遠只是需要父親照顧的女兒。為掩飾尷尬， 我藉口車快開，催他下車， 一番折騰後大汗淋漓的父親囑我一路小心，我只淡淡地應了聲好。他隨即下車，卻並不離去，與母親並肩站在車窗外，我瞥見母親紅了的眼眶，以手勢示意他們離去，但他們就只是那樣默默佇立在南台灣七月的烈日下。車緩緩退出車站，祖孫們相互不住地揮手，我別過頭，不忍再看。“悽悽去親愛, 泛泛入煙霧”的心情，原來如此苦澀。

 母親總說三個女兒裏，我最戀家，可以鎮日窩著不見人，久久不出門，偏就筷子拿得高，不走則已，一走走到天涯海角去了。雖說拜科技之賜，不至於思念無著，見面終非易事。我只好自嘲是無福之人，無法享受親情，復與父母緣淺，不得長相陪伴。幸而父母安在，即便長途跋涉也還有家可歸，相思有憑。這樣想來，又覺安心一些。遂提醒自己，應懷著如此感謝的心情，在下一次重逢之前，靜靜等待時間與機會的到來。

                            本文曾發表於2005年世界日報