【思念之情】童言／不必相送的師生情誼

2021-12-12 00:19 聯合報 / 童言（挪威奧斯陸）

不必相送的師生情誼。圖╱Betty est Partout

「大學國文老師去世了」的訊息於三月下旬的某日印入眼簾，當時我人在台灣，詳看訃聞內容，即刻趕往安靈處。搭車途中思緒澎湃，無法釋懷一月底方與老師會過面，怎會走得如此突然？

六年多前，與即將退休的老師再度聯繫上。當時我已至挪威生活，回台老師邀我參加他和哥兒們的餐會。那晚寒流來襲，與四位男士圍著圓桌吃火鍋，大半晌未見老師身影。坐我左邊的是老師的弟弟，得知我是老師回母校教過的學生，便侃侃談起他們的父親是澎湖首位出國赴日留學之人的諸多往事；右方男子則透露，回故鄉當四年教育局長的老師自宣布要退休，一個月來天天應酬不暇。交談間，忽見老師頂著帽子踉蹌踏步入內，喝得微醺動作遲緩，入座便與我東南西北閒談。那是我們闊別二十幾年後再見，鬢髮蒼蒼的老師乾起杯來不減當年，飯後叫車目送他醉茫茫搭離，夜雨溼冷的台北令我有股「明日隔山岳」的惆悵。

來到安靈地點，至二樓尋得老師的靈位。我手捻一炷香，立於老師遺像前凝望許久，卻未流下一滴眼淚，內心平靜異常，感覺老師迅雷般地瀟灑離世，無有苦痛。那次聚餐一別又隔五年，去年回台才和老師再相逢，告知將出書的消息；老師提起退休餵流浪狗的日常，直說緣起於回澎湖當教育局長時，狗債纏身。今年返台一解除隔離，即與老師碰面獻上拙作，老師笑談師母工作的無奈，乾脆提前退休，以照顧孫兒；獨生女已是教授，頗以為榮。

「一直想等有錢，請你們吃大餐的。」臨別前老師忽然這樣說。「您開車載我們兜風、打保齡球、唱卡拉OK，到您家裡吃飯，請過很多次了啦！」我如數家珍回答：「我尤其感謝老師在我大學經濟最困頓之時的幫助，此恩情很難回報。」「真的嗎？」老師微笑說：「我都忘了……」

面對遺像，於心默念不克出席告別式，冥冥感受「不必相送」的回應。

老師火化後的骨灰依其願入塔故鄉。返挪威前專程去了澎湖，由師母的資料找到棄置的老宅，見到老師父親籌建的「四配第一」宗祠，才知老師是孔子弟子顏回的七十幾代子孫。我也到生命紀念館給老師上香，館內牆上書寫著我喜愛的《心經》、《八大人覺經》，陪伴長眠的老師。館前一池湖水，捻完香漫步曲橋，聽鳥兒戲水，看蝴蝶起舞，周遭草木扶疏，隨風擺動，不啻為安息的好環境，為老師歡喜。

「人活著在作夢，死後才算甦醒。」是老師講述的莊周思想，當年懵懂，如今體悟甚深。待我夢醒時分，能與老師再會之日，或許來場未曾的合奏，老師拉小提琴，我彈鋼琴，譜下一段三十四年的師生情誼。

本文刊登於2021/12/12聯合報家庭副刊

【思念之情】童言／不必相送的師生情誼 | 家庭副刊 | 閱讀 | 聯合新聞網 (udn.com)

相關文章：夢築濱田

延伸閱讀：初戀情結

               送妳一程