說起豬腳，這個每年都得至少來一次。
古早的時候，是阿媽紅燒的，後來是老太慢火燉的，再來就走上街頭，色澤亮麗的是龍山夜市的，之後是台灣尾那個後街的，再來就是名字進口的。

上街，這個首先領教的是台中公園前，黏嘴的那個。口味很重，也算不錯吧，總是一絕。但是老頭拿來配飯的卻是眼中的甕，那個被黏稠湯汁徹底包覆的甕。

然後有一天，在依然可見古味的延平北路底，發現了那個熱鬧的，充滿了鄉土味的豬腳店，是到了這個時候這才知道什麼叫“腿庫”。醬油紅燒，滷汁粘稠，澆在白飯一碗上，別說是有著小菜相伴了，就算沒有，那碗豬腳滷汁下的白飯就已經夠格稱美味啦。

究竟那個大鍋中放了多少個豬腳在慢火中，不知道，也從來沒問過。只知道，案檯後的老闆，手執大片刀，刀起刀落的腿庫、豬腳沒停過。
排著隊，聞著的是滷肉汁的香濃味，到了快輪到時，眼睛看著的是大鍋中翻起翻落的帶皮肉塊，圈圍的外皮在暗濃的深咖啡色中泛著油光，而同樣色澤的皮下肉絲塊，則纖纖細緻的表述著它的肉理，這是腿庫；豬腳則在皮下見骨中泛著淺咖啡色的圓筋。
深濃色帶著薄薄一層油光之下，還有著滷豆腐，看著都能模擬出入嘴時的醬汁。
案板之外的爐上，路邊自助餐通用的分格不鏽鋼槽，慢火保溫著白菜筍絲。
都是美味的形象對不對，但是真正徹底襯托出這些美味價值的，卻是他的古樸陳舊店面。
沒有冷氣包圍，沒有裝潢入眼，只有將就的各型桌面配上塑膠椅子，僅此而已。
早過不惑的老闆，半老的阿巴桑，就是這樣。
所以美味。

對不起，說了這麼多，其實真正失望的也是因為這些，因為寫著這些的時候，這些正成為昨日的回憶。

店面重新徹底的裝潢過，陳舊感十足的長日光燈沒了，走廊通道下的桌椅也沒了，案檯換成了嶄新的料理台，潔白的新墻面配上裝潢下的對比色，連豬腳都落在了冷氣包圍下的門窗裡面。
完了，沒了，又一個老店陣亡了。

說起陣亡的美味，萬巒豬腳正是其一。
還是古老的好，在那個時節，就是得到萬巒才能品味哪個豬腳，不管是現實中的當時，還是記憶中的當時，那種料理特別的豬腳，切片之下無油無汁的，但是靠近了就已經可以聞到的特別香味，今天都沒了。
表面看，是全台灣處處都是萬巒豬腳，但是工廠不鏽鋼下的批量快產，冷藏車中天涯海角的膠袋宅配，正是夜市滿地豬腳的來去。如是在這個模式下，依然驚呼，依然還能闡明萬巒豬腳的美味，那也就只能用“慕名”來做終結。
說的是“徒慕虛名”四個字。

之前，亞里士還沒淪陷之前，去了總是要點一客德國豬腳湊數。

油泡破滅的表皮之下，是紅中透艷的肉絲，在沒有任何油跡的肉絲中，潛藏的是醃漬香料在烘烤之後的發揮，鬆軟適中的肉絲配上一點酸菜，或許再來一抹芥末，這就是。

難得嗎，一點都不，夜市裡滿街都是，別說是德國豬腳了，連山野樂趣的烤乳豬都整架的上了案板，只是.........
算了，也不過就是說了烤乳豬，如假包換。
說到這個就想到了烤鴨，老頭沒那個品味水平，所以480元的烤鴨下了肚卻不知道要怎麼說贊，說的是全聚德，北京大街上的那個本店，人民幣的賬單，是當年的事。

然後就不知道要去哪裡了，可是每年一次的豬腳躲不掉，又來了。
悶著頭，大賣場裡一付四百多。
回來先分二截，豬蹄歸豬蹄，蹄髈歸蹄髈，豬蹄進冰箱冷凍，蹄髈進了不鏽鋼鍋。
醬油紅燒是中線，天知道還能有什麼其他的餿主意。
燉下來的滷汁留著燒豬蹄，蹄髈撈起來放在了菠菜上，12吋的大盤子，嗯〜 超有看相！“紅配綠，狗臭屁”，好像也是這麼說的。

喔〜
蹄髈嗷，對不起，我今天有對豬肉過敏可不可以的啦！

沒完沒完，還有一個豬腳！
那天還是在龍山寺附近，反正是那條“食街”，雖然攤攤看豬腳都漂亮，但是腳步沒停，然後信步的到了另一頭的大街上，轉個彎的，看見了一個毫不起眼的小食店。
真不起眼的，一不明亮二不花俏，不到一米深的門面，只有一個放了鍋的案檯，連餐桌都是放在走廊下的二張桌子。
會留意的多看二眼，是因為不起眼的鍋中，正堆置了大半鍋的“豬腳”，真的是豬腳沒其它的。
不起眼的看板上是“山葡萄牛奶埔藥燉豬腳”。
被料理成小塊小塊的豬腳，外觀色澤幾近本色，因為沒有油光，所以沒有肥膩的感覺，咖啡色的湯汁透出薄薄的藥材味，這個當然是要試試品嘗看看的。

還不錯，很有風味，柔潤皮軟的，老頭還能硬上幾塊，至於湯汁，不若藥燉排骨那樣的深沉，想來是牛奶埔的味道比較占中。
可以加湯。
下次經過，可以再來一碗。
至於冰箱裡面的豬蹄，這個再說吧，等白色大磁盤裡的蹄髈發落完成再議囉。

.