寄居     黃瑞田

       本文刊登於2023年2月7日更生日報副刊第7版

     https://ksnewswin.com/wp-content/uploads/2023/02/20230207001.pdf

     最近三個月，佛光養護中心主任羅虢月已經用Line打了十多次電話，陳少華一直未接；每星期也發送簡訊給他，都是已讀不回。她將上次發送給陳少華的簡訊副本複製，將日期修改，重新貼上，她知道可能也得不到回應，仍然用力按下Enter鍵，將制式簡訊發送出去──

陳少華先生：

   您好！由您擔保的本中心住民孫阿寶女士，她的養護月費已有四個月未繳納：每月全包月費二萬五千元，四個月合計十萬元，上述款項，請您於八月三十一日前補繳。屆時若未繳納，本中心會將孫阿寶女士辦理退宿，護送回您的府上。佛光養護中心敬啟   八月二十日

   九月一日下午一點，穿著白色護理師服裝的羅虢月，先把孫阿寶的健保卡和身分證用信封裝著，放進大提袋，然後來到二樓二一二房，對坐在床上的孫阿寶輕聲的說：「阿嬤，我來幫你收拾東西，等一下要送你回家。」

   灰白頭髮梳理成包子頭的孫阿寶皺眉問：「回家？」她又拉起右腳褲管，露出紫黑的小腿：「我的腳很痛，能不能先帶我去看醫生？」

   「回家以後，你兒子會帶你去。」羅虢月打開孫阿寶床邊的五斗小櫥櫃最下層抽屜，將塞在裡面的冬衣拿出來收進手提袋裡：「阿嬤，妳已經四個月沒繳月費了。」

   孫阿寶略為抬頭，不解的看著綁著馬尾的羅虢月：「少華沒來繳嗎？」

   「我已經四個月連絡不到陳少華。」羅虢月拉開第四個抽屜，拿出一顆爛蘋

果丟進垃圾桶。

   孫阿寶眼睛盯著垃圾桶：「那個蘋果我要吃。」

   「蘋果已經爛掉一半了，會吃壞肚子。」羅虢月又找到半顆長綠霉的橘

子也一併丟進垃圾桶，她把話題拉回來：「妳的兒子沒來繳月費。」

孫阿寶皺起眉頭，臉上的皺紋更深了：「我的兒子不叫少華。」

   「八年來，都是陳少華來幫妳繳月費，如果她不是妳兒子，他幹嘛來幫妳繳錢？妳糊塗啦！」羅虢月拉開第三個抽屜，把孫阿寶的梳子、髮簪、針線盒及其他小物件收進提袋裡：「他繳完費，都會上樓來看妳，我聽到他都叫妳阿母。」

   「很多人叫我阿母。」孫阿寶喃喃的說：「我的兒子名叫建雄」。

   「阿嬤妳又糊塗了，妳一定是聽錯了，分不清阿姆和阿母。」羅虢月打開置物櫃第二個抽屜，將孫阿寶的貼身衣褲收進手提袋：「如果妳兒子叫建雄，為什麼不曾看過他來繳費？說不定建雄自己改名為少華，妳不知道。」

   孫阿寶沒有正面接話，眼神投向手提袋：「妳要把我的東西拿去哪裡？」

   「少華自助餐店。」

   孫阿寶眼睛亮起來：「妳是說便當店嗎？」

   「是，」羅虢月打開第一個抽屜，裡面只放一支抓癢的「不求人」，也拿出來放進手提袋：「等一下要送妳回家。」

   「便當店不是我的家，」孫阿寶提高聲量用台語說：「那個查某赤扒扒。」

   「妳是講妳的媳婦嗎？」

   孫阿寶回答：「她是少華的家後。」

   「她對妳不好？」

   孫阿寶長嘆一口氣：「嫌東嫌西，說我手腳慢鈍，只會擋路，幫不了忙。」

   「所以少華才送妳來養護中心？」

   「那個查某叫少華送我來的。」

   特約計程車司機林文彬走進來，問羅虢月要用哪一張輪椅？羅虢月說：「冷氣機下面那一台是阿嬤的。」林文彬將收攏的輪椅攤開，椅背的背面用立可白寫著「孫阿寶」三個字。他將輪椅推到床邊：「阿嬤，我抱妳下來坐輪椅。」穿著黃色背心的林文彬伸出結實的雙手要抱孫阿寶下床。

孫阿寶抗拒的往裡面縮，一直搖頭說：「我不要……我不要……」

   孔武有力的林文彬，雙手像堆高機長臂鏟子，伸進孫阿寶背部下方及膝蓋窩，鏟起有點臃腫的孫阿寶，小心翼翼的將她放進輪椅裡。

   孫阿寶揮舞著雙手說：「我不要回去便當店……。」

林文彬推輪椅出房門，推向電梯。在電梯裡孫阿寶幾度想起身，都被林文彬用力按下她的肩膀，她只好端坐著。羅虢月看在眼裡，不免一陣心酸，她右手拿起孫阿寶床邊的四腳助行器，左手提著袋子跟在林文彬後面走出房門去搭電梯。

出電梯門之後，孫阿寶不斷的叨唸著；林文彬讓羅虢月推輪椅，他快步的走向無障礙計程車，掀起後車蓋，按下升降機，將孫阿寶連同輪椅升進車廂固定，扣上特製安全帶，蓋上後門。

羅虢月坐在副駕駛座指引行車路線，她拿出手機搜尋「少華自助餐」，顯示的營業時間到下午兩點，地址在海功東路，距離養護中心約十公里，行車時間預計半小時。她設定好目的地，讓Google來帶路。

林文彬沒有刻意趕路，沿途紅綠燈多，車子走走停停。坐在後面的孫阿寶，覺得自己任由擺布，心裡不免惶恐；當初陳少華送她來養護中心，她就有被掃地出門的感覺，她只能怨嘆自己的兒子古建雄不爭氣。

孫阿寶看著窗外飛快後退的景物，雖然車窗貼了防曬隔熱紙，窗外的林蔭大道景觀已經陌生不能辨識，直到路過蓮池潭時，腦海浮現她帶著年幼的古建雄和陳少華到春秋閣遊玩的情景，那是三十多年前的事了；兩個孩子雖然玩得很快樂，如今想起卻令她不勝唏噓。

計程車來到少華自助餐門口停車，眼前的情景令羅虢月錯愕又意外：鐵捲門拉下來，門上貼著已經褪色的十六開紅紙，用粗黑奇異筆寫上「暫停營業」四個字。

羅虢月下車，走過去門邊按門鈴；林文彬也打開後車蓋，幫孫阿寶解開安全帶，用升降機將孫阿寶連同輪椅帶下車，推到店門口，孫阿寶低著頭不斷的啜泣拭淚。

羅虢月按了幾次門鈴都沒有人回應，這時候隔壁機車店出來一位四、五十歲的禿頭中年人，他先走向孫阿寶打招呼：「阿寶姆，足久無看著妳囉。」

孫阿寶略微抬起頭看了一眼，記不起這人的名字。

「我是阿榮啦！」中年人彎腰對孫阿寶自我介紹。

「阿榮，我想起來，你是阿榮，你頭殼頂攏無毛，我差一點認不出你。」孫阿寶勉強擠出笑容。

「我老囉！」阿榮的聲音有點沙瘂，自己苦笑著撫摸著已禿的頭頂。

羅虢月走過來問阿榮：「隔壁自助餐的主人還住在裡面嗎？」

「三個月前就搬走了。」

羅虢月愣住了：「陳少華不管他的母親了？」

阿榮連忙說：「阿寶姆不是少華的老母。」

羅虢月不解的問：「陳少華來養護中心看阿嬤，為什麼都叫她阿母？」

「唉！我無愛講人的閒話，但是無講妳不清楚。」阿榮娓娓道來：「阿寶姆的尪叫做古本明，和少華的老父陳金聰是知己的朋友，古本明是起樓仔厝的工人，和阿寶姆結婚以後，在街尾租厝；陳金聰賣祖產買這間三層樓仔厝，娶某以後開無招牌的便當店，生意愈做愈好，就叫阿寶姆來幫忙包便當，每個月付給她薪水。後來阿寶姆生建雄，金聰仔的某慢阿寶姆兩、三個月生少華；但是天公作弄人，建雄出世未滿月，古本明從工地鷹架摔下來死了；金聰嬸仔在生產以後四個月，盲腸炎手術感染死去，留下嗷嗷待哺的少華。陳金聰一時找不到乳母，在別人的建議下，請阿寶姆搬進來便當店當乳母，也幫忙便當店。阿寶姆右乳餵建雄，左乳餵少華，兩個孩子在她手中一天一天長大，都叫她阿母。」

羅虢月問阿榮：「阿嬤的兒子建雄後來怎麼了？」

阿榮緩緩的說明：「兩個小男孩一起玩、一起上學，慢慢長大，到了國中以後，由於零用錢不一樣，建雄也知道母親在便當店只是個僕傭，沒什麼地位，而少華是老闆的兒子，他感到自卑，與少華的感情就越來越疏遠。不過，建雄很會讀書，成績比少華好得多。國中畢業後，少華沒再升學，留在家中幫忙，後來不只賣便當，轉型成菜色多樣的自助餐。」

阿榮長嘆了一口氣，看了孫阿寶一眼：「阿寶姆辛苦賺錢給建雄讀高工，沒想到建雄被同學帶壞了，學會吸毒，還幫人討債，後來因為販毒被關進牢裡。」

羅虢月和林文彬聽得驚訝不已，羅虢月問：：「為什麼少華願意花錢把阿嬤送來養護中心？」

阿榮慢條斯理的回答：「少華的父親金聰仔得了癌症，在十年前死了之後，自助餐店缺人手，少華就和交往多年的女朋友登記結婚，這個女主人，對於阿寶姆很排斥，再加上阿寶姆年紀大了，動作慢不說，還常不小心打破碗盤，女主人就有很多意見，於是少華就把阿寶姆送去養護中心。」

阿榮沒再說下去，羅虢月沈吟了一下子：「陳少華把阿嬤當做自己的母親，七、八年來都幫阿嬤繳養護費，有這份孝心真是不容易。」

本來不吭聲的孫阿寶大聲說話了：「養護費都是我自己的錢啊！」

「蛤？」羅虢月走到孫阿寶面前問：「阿嬤，妳怎麼有錢？」

「我在便當店工作了三十多年，每個月的薪水都存下來；我和建雄住在便當店，也在便當店吃飯，沒有什麼開銷，存了三十多年，存款簿裡有五、六百萬。」

羅虢月急著問：「存款簿呢？」

「少華說存款簿帶來養護中心很危險，萬一被偷了，錢會被領光。」孫阿寶說：「少華說他幫我保管，每個月領出來幫我繳費，已經繳了八年多……。」

阿榮問羅虢月：「妳們養護中心一個月的養護費多少錢？」

羅虢月回答：「阿嬤一個月要繳兩萬五千元。」

「一年三十萬，八年也才兩百四十萬，」阿榮忿憤不平的說：「阿寶姆的存款簿至少還有三百萬元，少華怎麼可以四個月沒來繳費？」

一直沒說話的計程車司機林文彬插了一句：「四個月沒繳費？阿嬤的錢會不會被少華私吞了？」

羅虢月問孫阿寶：「阿嬤的存款放在哪裡？」

孫阿寶指向街尾：「這附近的郵局。」

羅虢月對林文彬說：「阿嬤的身分證和健保卡在我這裡，我們現在就載阿嬤去郵局查存款……」