六月中公司從東區的大廈遷至西區的街面，我開車上下班停車就有了問題。公司附近有幾處停車場，以中山堂地下停車場來說，週一至週五白天停車每天(八小時)停車費為三百二十元；我如果搭計程車上下班，車資大約三百元。

    公司新址離捷運西門站約五分鐘腳程，幾次午後下過西北雨或黃昏起南風，夏日不那樣赤焰，我下班曾去搭過幾次捷運。台北捷運通車幾年，月台和車廂都仍然維持光鮮亮麗…看不到艾芝拉‧龐德〈巴黎地下鐵〉那兩行詩所描寫：人群中這些浮現的面孔，像潮濕的黑色枝枒上的花瓣。這種詩句雖然極具浪漫之美，多少還是藏有憂慮。無論如何，整潔明亮的台北捷運車廂裡，乘客看起來大底沒什麼精神性的倦容…如此，不免也會讓我想起唐納德‧薩松《歐洲社會主義百年史》中的句子：….工人階級，是被發明出來的….無產者，絕對不是一個同質的群體….這種對於失敗的革命年代的後設思惟和想念，雖然沒道理的，多少也還是藏有感懷人群的憂慮。

    連續兩個月搭計乘車上下班，我立刻就發覺我的生活視聽豐富許多。乘客上了計程車後座，首先入目的常是司機名牌；很快的，我就發現計程車司機的姓氏很少重複。這或表示，大台北地區有極大量的計程車。有一個計程司機說，除了外縣市有不少計程車每天闖入大台北區營生，現在很多中年失業或退休的人把車子噴成黃色、考了執照、靠了車行，也開起計程車。有一個計程車司機說，七、八年前他白天在一家食品公司幹業務員，下班就開計程車，每天可以多賺一兩千元；現在，他日夜開計程車賺不到什麼錢，想去兼個什麼工作，就是找不到。

    幾天前我搭計程車去光華商場拿電腦，那時天色已暗，下班的人潮也漸稀散。這司機常扭轉頸子…常是側著臉開車；他愛看路上的女性。有一次，紅燈停車，他一邊瀏覽一位小姐橫越斑馬線，一邊說：這個掠來弄，一定真爽，伊穿按那素樸，一定足實在，不會穿粹粹的那款，裝模作樣…。我好奇他這樣的思惟邏輯，但沒問，因為他一開始就是這樣且開車且欣賞路邊行走的女性以及自言自語。這司機從前自己做生意當老闆的時候，以為開計程車是很愉快的事，可以到處看風景、聽乘客說故事或向乘客說故事，還賺了錢。從前新店中央新村那裡的老國代多有去北投榮總看病的，計程車跑一趟就是四、五百。現在少有那種老乘客，即使有另一種遠遠跑去淡水老街玩摸摸茶的老人，也都搭捷運去了。他賺錢的門道還有台北橋下…但是，這麼呵，台灣的色情行業也倒了了囉…。後來我從光華商場搭計程車回家，另一個計程車司機以…看似馬上就要漸漸不行了…這樣的的黑色幽默語，為大部分計程車司機這類的社會觀感和聽聞做結論。聊著聊著，他一路開車一路東張西望，嘲弄台灣人愛自稱大王，數著西瓜大王、牛奶大王、饅頭大王、皮鞋大王、豬腳大王…紅燈一停，左前方路邊正好有一家十來坪的機車修理行，招牌亮著機車大王…你看你看，這個司機呵呵呵笑個不停。

    有一個退伍的憲兵少校轉業警察在公家機關服勤，這正好是我一個小學同學服務公職的所在。按這位司機說，我那同學早他一個月退休了，而他自己就是從警察退休下來開計程車。這樣無意中獲得自己久未聯絡的同學訊息，實在有趣。 

    有一個司機說，開了二十幾年計程車好像沒重復載過乘客，問我有無重複搭過同一部計程車；我說有一次。我能夠記得那位司機，因為他在車上放古典音樂。我第二次搭他的車子，聽得的樂曲是舒曼的〈降E大調第三交響曲‧萊茵〉，那是早上我要去上班的途中，計程車開上中正橋；望著因為淡水河口滿潮而溪水高漲河岸寬闊的新店溪，很能感受樂章中水流澎湃而興高采烈的氣氛。