記得多年前曾邀請小說家朋友W到學校演講，由於他抵達的時間較早，所以就隨意在校園晃了一下；見到我時W對我說：「學長，你們學校還蠻醜的，除了設計學院那附近樹種得不錯外，其它的建物實在乏善可陳。」前兩天另一位青年女詩人Y也到我的班上分享關於詩的創作與詮釋，也同樣由於某些關係讓她多等了一會，等到坐下來後她立刻對我說：「學長，我剛才在等你時，突然發現我真的來到了一間『理工』大學，路上來往同學的裝扮都好像宅男哦。」接著女詩人似乎怕話說得不夠清楚，還用她過去就讀的學校校園裏，女同學是如何在裝扮上挖空心思爭奇鬥妍、以及那樣的「競爭」是如何為校園帶來美的激盪云云，來為她剛才的話做注解。

　　在課堂上我把這些看法和同學們分享，並請他們說說校園究竟是美還是醜、或那裏是美那裏是醜。「我覺得學校很美啊，因為比起我過去曾待的學校來說美得太多了。」A同學眼睛好像睜不開似地回答我。「我覺得還好啊，還蠻漂亮的。」B同學因為被這個議題打斷他的睡眠而有些惱怒地回答。「我覺得舊的建築物比較漂亮，新的大樓比較沒感覺。」C同學是重修的學長，聽來好像有點倚老賣老。（你們這些小毛頭懂什麼）

　　我們所身處的環境究竟是美還是醜呢？美和醜究竟有沒有一套客觀的評價標準呢？樹到底要種多少才算是美？建築物究竟要幾歲才算是有歷史？要有湖嗎？校地要多大？

　　我想這些問題恐怕沒有一致的答案。

　　我曾經造訪過島內最北的、最南的、最高的、最偏遠的校園，每一個都令我驚豔讚嘆，每一個都讓我揣想如果我能夠在這個校園裏停駐、學習，會是多麼開心的事；「美」恐怕不是透過「比較」的方式去定義、去捕捉，而應該是在每個存在的現場去領會、去創造美的經驗與感受。

　　這個校園不大、樹還可以更多、綠地不夠來打壘球、少了一個湖讓鳥或人可以停佇、路不夠寬不夠直沒法騎腳踏車迎著風叫喊......。可是，走進這個校園，彷彿走進君父的城邦，會有一種安心、一種被呵護的溫暖的感覺，因為不夠完美，所以謙卑；因為謙卑，所以讓出了一個空間，讓種種可能得以容身。

　　這個校園的美，得要從人的眼睛裏才望得見。

　　因為那裏面有靈魂。