妻的表弟在今年學測表現平平，他的父母除了為他的未來感到憂心外，也只能將希望寄託在即將到來的指考上。不過這件事如果還有其它意義、或更讓令人值得反省的地方的話，應該是他那高大的身軀內，裝著的那個不肯妥協的、柔軟得宛如初生嬰孩的靈魂。

　　高中三年級，十八歲，身高超過一百八十公分，體重九十公斤，望上去像是一堵厚重的牆，但這是一堵如莫言所說的「會唱歌的牆」；更不可思議的是，這堵牆發出的聲音，竟是清亮、純淨如處子的聲音。

　　第一次聽到他的歌聲，讓我立刻回到三十年前，小學時的合唱團經驗。如同《哈利波特》裏分派學校的方式，只是沒有魔法帽，有的是指揮的老師，要我們一個個張開口試音，老師把手抵在我們的下巴，張大嘴巴從肚子發聲，我清楚地從老師擦得閃亮的鏡片上看見自己童稚的臉龐，到現在我都還感覺得到，那被按住下巴產生的微微的痛。我們當時無法想見老師將要用何種方式對待我們，那是一趟在聲音裏漂流的旅程。

　　妳去第一部高聲部。你去第三部低音部。你呢──就去第二部，中聲部。

　　中聲部，主要是豐富和表現與主旋律的合聲效果，就是那種不認真仔細聽無法辨別出來的聲部，對於那時的我們來說，合唱團裏只有第一部才是王道，是那種長得最討老師喜歡、功課最好，連唱歌聲音都好聽的人才能待的聲部。第一部是被祝福被讚美被擁抱的聲部，我一直覺得，我們不只是烘托映襯第一部的聲音，連存在的價值都是依附著第一聲部，除去了第一聲部，我們的聲音便失去了辨識度，我們是完美繪畫的背景色調，雖然有濃淡深淺，但卻沒有臉孔，也沒有個性。

　　不過老師斯巴達式的訓練與管教，曾經讓我以為第二部應該會是個好藏身的地方，加上那時我的家正處在劇烈的動盪過程中，我不想被注意，用扁平和缺乏特色的聲音剛好可以掩蓋我那時不能全懂的悲傷。第一聲部太過奔放激情的表現方式，太容易讓情感止不住地流洩，這對當時的我來說不夠安全；而第四部的低沈聲音表現又太過抑鬱，我不想太早妥協，用沈重陰暗的色彩描繪我的生命。所以中聲部的位置剛剛好適合，那讓我覺得距離希望不太遠，陽光的溫度恰好拉出一道可接受的陰影。

　　直到今天想起指揮老師，都還是感到心底陣陣抽慉般的恐懼，從發聲練習開始，我們幾乎都是處在類似馴獸師鞭撻聲下的氛圍中。老師一舉手，我們就提起氣全神貫注在他的臉上；雙手微向內閤，我們便踩著細碎的踏步圍成一個如微笑的弧圈；提起雙手落下第一個頓點，我們便暫時忘卻自我，進入如薩滿的神秘領域中，老師不斷舞動的手，在暗黑中畫出無數道光芒，那光芒團成一個圓，把我們的心神都收攝在那圓之中。

　　那時我們並無法從練習合唱這件事當中發現樂趣，或者說，我們更像是某種發出聲音的工具，而操縱這個工具的人就是指揮老師；與其說是訓練，不如說是老師將我們的聲帶視為自然的樂器，將素樸的質料施以加工琢磨，然後編派安放在適當的位置上，就能創造出音樂的美感。然而這個編排與安放，卻成為一種青春的暗示、生命位置的象徵隱喻。

　　我不知道多少次有意無意地走音，只是因為偷偷喜歡崇拜著那個擁有清亮好聲音的男同學，天知道我有多麼希望自己也能有那種聲音，那樣被高聲部的主旋律吸引，混雜年少時情感的初萌與不安，不解與未知，我摸索盤旋著那如插入天空的音階，如同冒險探究那遠高過我理解層次的生命經驗，以為不會有人知道，然而卻馬上被老師洞悉識破，一個耳光與一頓責罵，「下課後留下來加強練習，」自此以後我知道自己只屬於中聲部，從此明瞭自己的聲音不能飛翔，也失去用各種聲音的表現試探揣摩青春深度的可能。

　　於是自己的歌聲有了悲傷的形狀，不管傾注進什麼樣的歌曲。

　　所以每每聽到別人說，我不喜歡唱歌，我的聲音不好聽時，那其實和聲音本質沒有直接的關係，而是那聲音已經被「形塑」過了，當歌聲被唱出來時，會回想起是那雙手在捏造著聲音，如果那是雙溫柔寬厚的手，那麼這個聲音一定是充滿自信歡樂愉悅的；而如果那是雙暴烈粗糙的手，那麼那個聲音必然充滿著刮痕，沮喪而挫敗。

　　我不知道妻的表弟為什麼還保持著那樣純潔的高音，但我知道對讀書不見得有那麼大興趣的他，已經去過多次的西藏、印度和尼泊爾，也轉益過多位格西與仁波切，在世俗的教育體制裏一直適應不良的他，卻在佛法的世界裏卻有著超齡的表現──專注、寧靜、安住與智慧；而他的歌聲是消極抵抗這個世界最好的見證。

　　我想，是佛陀的手撫觸了他的聲音，使他的聲音有了繽紛的色彩；儘管當他沈溺在聲音的世界裏時，像是居住在自己「聲聞」的世界，孤單、沈默、自求在這個紛擾複雜世界的超脫，但是卻真實地聆聽到自己內在的聲音。因為聽到他的聲音，讓我重新回到青春的現場，中聲部青春，也讓我聽到了這個年輕的世代，如何執拗地創造或保有一種近乎童稚的遊戲形式－－包括歌唱、跳舞、電玩，因為這恐怕是他們唯一對抗這個壓力世界的方式。因此如果我們無法理解他們，是否正因為我們不理解自己青春歲月究竟是怎麼回事，而那些迴避的、忽略的、壓抑的種種物事，也必將在生命的延續當中，不斷重來。（《人間福報》，2011.3.24）